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Álex Fidalgo (La Coruña, 1985) es periodista, locutor de radio, podcaster y presentador de televisión. Tras su paso por Onda Cero (La rosa de los vientos, La Parroquia, No son horas), Radio 4G (La Jungla) y Televisión de Galicia (Toc Toc, Con Permiso, Land Rober), desde 2017 conduce el podcast conversacional Lo que tú digas, que en dos años ha alcanzado el millón y medio de descargas y se ha convertido en uno de los más conocidos y mejor valorados de España. El éxito de Lo que tú digas ha llevado a Álex a dar charlas en universidades y participar en algunos de los eventos más relevantes del sector.


 

«Álex Fidalgo es probablemente el mejor entrevistador

que tenemos en España»

Juan Carlos Ortega en El Periódico

 

 

Lo que tú digas es un podcast conversacional que en solo dos años se ha convertido en uno de los más destacados del panorama nacional. Conducido por Álex Fidalgo, cada episodio es una charla en bruto —sin cortes ni guion— con algunas de las personalidades más interesantes del país. Este libro recoge fragmentos de once de los diálogos más aplaudidos y memorables del show hasta la fecha, así como la historia tras dichas grabaciones y reflexiones de Álex acerca de sus protagonistas.

«Probablemente, yo he estudiado en mi vida mucho más que cualquier otro ser humano en la historia»

Dr. Pedro Cavadas

«¿Alguna vez has buscado en Google cómo suicidarte? Yo, sí»

Eme DJ

«Me he metido cocaína en los baños de un bar de Madrid con gente que llama cocainómano a Albert Rivera»

Juan Soto Ivars
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Prólogo

UN HOSPITAL SIEMPRE es un lugar siniestro a mis ojos, e imagino que a los de la mayoría de las personas. Independientemente de los profesionales que en estos edificios trabajan, por norma general gente maravillosa, y de algunas historias felices que tienen lugar en ellos (que acostumbran a ser el desenlace jubiloso tras un nudo amargo), es un sitio al que a priori uno rara vez llega por algo bueno. Y no hace falta entrar en las habitaciones que lo pueblan para percibir el aire pesado y engorroso de los lugares en los que impera la preocupación. En las salas de espera no predominan las caras de felicidad, precisamente. En sus pasillos, tampoco. Ni siquiera en la puerta, donde suele haber fumadores compulsivos con la angustia dibujada en el gesto. Y las sonrisas y la actitud positiva de sus mejores trabajadores no consiguen cambiar del todo el panorama, pues no dejan de ser pequeñas manchas de colores en un rotundo fondo negro.

Sin embargo, la zona del hospital en la que estaba yo aquella noche tenía otro aroma. La unidad del sueño es como un limbo, un punto intermedio entre la despreocupación que uno siente cuando su vida no depende de un diagnóstico y la desazón por la certeza de que, si has acabado allí, algo no va como debería. No deja de ser curioso que haya algo onírico en el ambiente de un espacio diseñado para estudiar el sueño, como si el lugar lo hubiese construido David Lynch. Recuerdo que cuando mi médico me habló de la unidad, lo primero que imaginé fue una habitación espaciosa, insonorizada como para que una charanga actuando al otro lado de su puerta no pudiese perturbar tu descanso, con una cama enorme y todas las comodidades a mi disposición para pasar la mejor noche de mi vida (todo lo buena que podría ser una noche en la soledad más absoluta, se entiende). Mi lógica, que falla más que un tarotista televisivo, me decía que en un sitio en el que querían evaluar tu sueño, todo estaría preparado y estudiado para que pudieses dormir como un tronco. Nada más lejos de la realidad. Ahora sé que mi lógica, si fuese eficaz en su trabajo, me diría que lo que buscan en un lugar como este es reproducir con tanta fidelidad como sea posible las condiciones en las que uno intenta descansar en su día a día. Y los que no andamos sobrados de posibles, que somos la mayoría de españoles, no solemos dormir en enormes habitaciones con un colchón tamaño king size y paredes blindadas a prueba de charangas.

No solo no había privilegio alguno en aquella habitación para este —no especialmente bello— durmiente, sino que, de hecho, había más dificultades para conciliar el sueño que en mi propia casa. Para empezar, tuve que olvidarme de estar en total oscuridad, ya que por las rendijas de las persianas de un lado se colaba la iluminación nocturna de A Coruña y, por el otro lado, asomaba la luz de la recepción de la unidad en la que una agradable enfermera hacía guardia cual carcelero en el castillo de If. Era esa la misma recepción de la que provenían los diversos ruidos e irritantes sonidos computacionales que me estuvieron haciendo compañía durante aquellas 8 o 9 horas de pseudodescanso. A todo lo relatado debemos sumarle que en aquel momento me sentía como Alex DeLarge de La naranja mecánica porque, si bien no tenía dos artilugios metálicos sosteniéndome los párpados para que mantuviese los ojos abiertos (lo cual allí habría sido un poco contraproducente), tenía la cabeza llena de cables de todos los colores. Como si fuese uno de esos pobres primates a los que los científicos someten a experimentos para calcular su intelecto y estudiar sus reacciones ante diversos estímulos. Por cierto, lo peor de la prueba vino al día siguiente cuando, tras tres largas duchas con champús y mascarillas capilares, todavía seguía peleándome con el pegamento que unía aquel aparatoso cableado con mi cuero cabelludo. Últimamente, y quién sabe si a consecuencia de aquel trauma, lo que otrora fue melena leonina hoy amenaza con tomar las de Villadiego.

Volviendo al tema de mi sueño, si vuestras pulseritas de última generación, esas que os han costado un riñón y de las que os ha hablado vuestro cuñado o vuestro amigo tecnófilo, pudiesen realmente saber qué tal dormís, los insomnes no tendríamos que pasar por este calvario. Y digo insomne, no porque lo crea yo, sino porque esa fue la conclusión a la que llegó mi doctora tras estudiar los resultados de la prueba. Recuerdo perfectamente sus palabras mientras me mostraba una gráfica ininteligible para mí: «Normalmente, toda la gente que viene a parar aquí asegura tener insomnio, pero con los resultados de esta prueba en la mano, comprobamos que la mayoría, en realidad, duerme como un lirón. Desgraciadamente, no es tu caso. Tú no has venido diciendo que tienes insomnio, pero sí lo tienes. Según el gráfico, has dormido menos de dos horas, ¿ves? Y teniendo en cuenta que las analíticas están correctas, lo más probable es que el problema esté en tu cabeza. Ahí es donde tenemos que trabajar».

El insomnio era la guinda de un enorme y lustroso pastel de síntomas. Para tratar a este nuevo enemigo, la presumible solución pasaba por quince visitas a un psicólogo y un chute de amitriptilina antes de meterme en la cama, medicamento que hacía su trabajo pero me provocaba despertares propios de un lobotomizado. La gente que no está familiarizada con este padecimiento puede pensar que el problema real está, «únicamente», en la falta de sueño y el cansancio. Pero no. El insomnio tiene otros efectos. Yo llegué a sufrir pequeñas alucinaciones, pensamientos absurdos y una distorsión de la realidad, de situaciones y objetos cotidianos. Recuerdo haberme pasado unos días sintiendo náuseas al ver el colador de plástico de un vaso de batido, porque mi cerebro identificaba sus agujeros con decenas de repugnantes ojos de arañas. Los ínfimos momentos en los que, por puro agotamiento, conseguía quedarme dormido, me invadían estremecedoras pesadillas que me devolvían rápidamente a la vigilia.

El problema estaba en mi cabeza, efectivamente. Y tiene un nombre que cada vez, por desgracia (o, a lo mejor, por fortuna), escuchamos más: depresión. Mi insomnio, al que en el párrafo anterior me refiero como la guinda del pastel, no era más que uno de los veinte síntomas que estaba experimentando: xerostomía, dolor en el costado, jaquecas, problemas para tragar, hiperventilación, contracturas, debilidad muscular… Y aquí solo hablamos de las manifestaciones físicas de la enfermedad, pero las emocionales en estos casos siempre son más preocupantes, aunque en ocasiones den lugar a situaciones que, vistas con la distancia que os otorgará vuestra buena salud mental —si afortunadamente la tenéis—, puedan llegar a resultar cómicas. Lo asumo.

Una tarde estaba sentado entre el público en el patio del colegio de mi sobrina de 5 años, como espectador en una fiesta escolar con motivo del carnaval. Aquellos pequeños grupos de niños despreocupados y felices desfilaban frente a sus familiares orgullosos, todos con el móvil de turno en ristre o, los más virtuosos, con cámaras réflex colgando del cuello. Los críos se movían al ritmo de un tracklist de música infantil, una selección en la que muchas de las canciones eran las mismas que los de mi quinta habíamos escuchado y cantado cuando también éramos niños despreocupados y felices como aquellos. Teresa Rabal, Miliki y todo eso. Y allí estaba yo, entre críos jubilosos y sus familiares dejándose las manos aplaudiendo, llorando como un gilipollas. Y no, no lloraba de orgullo por ver a mi maravillosa sobrina tratando de no perderse en las transiciones de la coreografía, lo cual habría sido comprensible y hasta loable por mi parte. Estaba llorando de dolor. Lloraba por mí, por autocompasión, porque yo ya no era un niño como aquellos duendecillos saltarines que danzaban frente a mí. Tan ridículo como real. Allí estaba el tío Álex gimoteando, abrumado por tener dolorosamente a mano todas las certezas de la vida que te muestra, inmisericorde, la edad adulta. A saber: el paro, las facturas, la muerte, la enfermedad, la vejez, los desengaños, las traiciones… ¿Por qué ya no era un niño? ¿Por qué tenía que enfrentarme a aquel sinnúmero de problemas e incertidumbres? Sé que la anécdota es hilarante, pero no lo era el dolor que sentí en aquel momento, real e intenso como un puñal retorciéndose y penetrando la carne de mi vientre cada vez más y más. Esto es solo un ejemplo del funesto color del que tiñe la vida la depresión, y espero que sirva a los afortunados que no la han vivido para que se asomen y echen un vistazo a nuestros infiernos. Para que entiendan mejor a quienes la sufren.

Echando la vista atrás, analizando a mi yo adolescente y a mi yo universitario, creo que había algo de esto que permaneció latente en mí durante muchos años. Algo que nunca se tendría que haber manifestado y que podría haber seguido ahí enterrado, como pasa con los psicópatas que envejecen y mueren sin haber matado, y cuyo entorno jamás hubo sospechado de su naturaleza vil. Pero —y esta es mi apuesta, únicamente— la profesión que escogí, o que me escogió a mí (o la mala fortuna que he tenido durante su desempeño), terminó por ser el mechero que encendería este charco de gasolina del que os hablo, la cizalla que cortó las cadenas del monstruo que hasta entonces había permanecido prisionero en algún rincón de mi cerebro. Este engendro era, desde el punto de vista de la psicología clínica, un trastorno de ansiedad generalizada que me ha venido acompañando desde que salí de la universidad y tuve que hacer frente al mundo real, y con él he convivido como buenamente he podido y seguramente tenga que seguir haciéndolo el resto de mis días. Lo asumo. Pero cuando esta bestia se encontró ante un festín de alimento en forma de problemas e inseguridades, se fue volviendo más grande y más fuerte, y pasó de ser una ansiedad molesta y angustiosa a una depresión incontrolable y dolorosa.

¿Cómo llegué a esta situación? Durante mis meses bregando con la enfermedad dediqué mucho tiempo a tratar de entender sus causas, puesto que la lógica y la experiencia nos dicen que conocer el origen de nuestros problemas es como poner en pie la estructura del puente que nos llevará al otro lado del río. Así, dándole vueltas al momento que estaba viviendo y a cómo había llegado a él, comprendí que, muy posiblemente, los primeros coletazos vengan de 2016. Fue en el verano de aquel año cuando supe que no continuaría en Onda Cero, donde formaba parte de los equipos de La parroquia, No son horas y La rosa de los vientos. Yo ya había pasado por la cadena en 2011 y 2012, tiempo en el que había estado cubriendo una baja. Desde que me marché tras la reincorporación de la persona a la que sustituía, albergué el deseo de volver a esta emisora que he considerado mi casa desde que tuve mi primer contacto con ella como becario en 2009. El sueño se cumplió en 2015 —perdonadme por el batiburrillo de años— cuando, estando yo en Radio 4G trabajando para mi admirado José Antonio Abellán, recibí la llamada del subdirector de programación de Onda Cero para decirme que habían vuelto a pensar en mí, que querían contar conmigo para la temporada siguiente y que la cúpula de la cadena esperaba que mi regreso fuese el inicio de una prometedora y estable carrera en la casa. Tras hablarlo con Abellán, que me entendió y apoyó en todo momento, acepté la oferta. Recuerdo que en aquellos días estaba pletórico.

Bien es cierto eso de que «dura poco la felicidad en la casa del pobre», porque lo que se presumía prometedora y estable carrera acabó siendo una única y mísera temporada. Nada más. En el año que pasé allí echó el cierre La Parroquia y la cadena anunció, con pompa y boato, el fichaje del legendario José Ramón de la Morena; una incorporación que pondría patas arriba las madrugadas. Madrugadas en las que yo, de pronto, ya no tenía cabida. Cuando lo supe, me sentí como se deben de sentir esos rusos de los vídeos de Internet a los que atropella un camión y que, contra todo pronóstico, acaban levantándose, limpiándose el polvo y saliendo de plano caminando renqueantes. Estaba completamente desubicado, sin entender muy bien qué había pasado y, como tantas y tantas veces en mi corta carrera profesional, con mi macuto al hombro en busca de un nuevo destino. ¿De verdad todo esto merecía la pena?

Todavía con la resaca de la despedida de Onda Cero recordé que, durante mi tiempo en la radio, había recibido un mensaje de Roberto Vilar, director y presentador del programa Land Rober Tunai Show, de la Televisión de Galicia, interesándose por mí para incorporarme a su equipo de guionistas. Este espacio nocturno lleva varios años emitiéndose en la TVG y es un auténtico fenómeno en mi tierra. Sin duda, era un buen momento para retomar aquel contacto.

Finalmente recalé en este programa de televisión, en el que nunca llegué a encajar y donde eché de menos la radio más que nunca. Por esto último, durante mi etapa como guionista seguí tratando de volver a las ondas, aunque fuese a través de una colaboración puntual. Esta esperanza me llevó a las puertas de la Radio Galega, donde supuse que mi trayectoria profesional hasta la fecha serviría como aval para encontrar un rincón desde el que seguir comunicándome con la audiencia como hasta entonces lo había hecho. Desgraciadamente, tras dos reuniones infructuosas, tuve que asumir que aquellas puertas estaban cerradas para mí. Este rechazo fue el tiro de gracia para una autoestima ya desnutrida y agonizante.

Fue después de esta penosa travesía cuando llegué al relato inicial de este prólogo, a ese despertar en la Unidad del Sueño del Hospital San Rafael. A la revelación de mi insomnio le siguieron varias sesiones con un psicólogo, la visita a una psiquiatra y la consecuente convivencia con unas pastillas para soportar el día y, otras, para soportar la noche. Desesperación, apatía, una soledad enfermiza autoimpuesta y cientos de preguntas sin respuesta, la mayoría de ellas sobre mí y mis capacidades: ¿por qué no le interesaba a nadie?, ¿era tan incapaz para el desempeño de mi profesión?, ¿valía para esto? Y si, como todo parece indicar, la respuesta era negativa, ¿a qué podría dedicarme?, ¿cómo podía escapar de este laberinto en el que me había metido no sé cómo? Sabía cuál era el origen de mi depresión, pero lo importante ahora era hacerle frente. Coger las riendas. El ser humano toma diferentes caminos cuando se encuentra con un problema. Yo suelo optar por estudiar y tratar de comprender el conflicto. Encararlo. No entendía qué me estaba pasando, no entendía por qué me comportaba como me comportaba y por qué reaccionaba como reaccionaba a lo que estaba viviendo. En general, no entendía la vida.

Como consecuencia de esta asunción, mi pasión e interés por la psicología, la neurociencia y el comportamiento humano ahora alcanzaba límites insospechados. En esos días descubrí al neuroendocrinólogo Robert Sapolsky y sus estudios sobre el estrés con monos salvajes, al psiquiatra Viktor Frankl y su El hombre en busca de sentido, me interesé por el trabajo de un psicólogo clínico canadiense llamado Jordan Peterson que ha acabado convirtiéndose en una suerte de (controvertida) superestrella mundial de la divulgación, leí también a filósofos como Arthur Schopenhauer y Cicerón, comencé a ojear investigaciones en la web PubMed… Estudié más en esos meses que en toda mi vida. Devoré todo aquello que imaginé que podría ayudarme a asimilar y afrontar lo que estaba viviendo. Mi biblioteca se triplicó. Y la conclusión más tangible a la que llegué en medio de toda esta vorágine de aprendizaje es que había algo en mí en lo que no había reparado hasta aquel momento: una curiosidad irrefrenable e indómita a la que estaba dando de comer esperando que se acallase sin percatarme de que, al alimentarla, solo estaba consiguiendo hacerla cada vez más grande. Una curiosidad genuina, involuntaria, a la que podía despertar cualquier asunto, por nimio o irrelevante que fuese, y que se manifestaba en todos los ámbitos de mi vida. Me gustaba leer y aprender, pero también escuchar a la gente. Saber cuáles eran sus problemas, meditarlos y tratar de ponerme en su piel para apoyarles de la mejor forma posible.

Una de mis fuentes de alimento intelectual en aquellos momentos, además de los benditos libros, fueron los podcasts —aunque yo apenas sabía lo que eran—. Escuchaba, sobre todo, programas cuyo único fin era conversar: The Joe Rogan Experience de Joe Rogan, WTF? de Marc Maron, Tangentially Speaking de Chris Ryan, Waking up de Sam Harris… ¿Por qué no intentar hacer algo así? ¿Por qué no crear un espacio en el que poder charlar con gente que me resulte interesante y dar rienda suelta, así, a mi curiosidad? Sería mi última bala. Una última oportunidad para demostrarme si valía o no valía para esta profesión, si servía para comunicar, para entretener, y si podría ayudar a tantos y tantos curiosos patológicos como yo que están ahí fuera ávidos de conocimiento. Además, me forzaría a socializar, a salir de aquella soledad autoimpuesta, y me daría un objetivo. Algo por lo que pelear cada día.

Días después de esta revelación, estaba sentado en una mesa en mi habitación, con mi viejo portátil y un micrófono de cien euros, charlando por Skype con el bioquímico José Miguel Mulet, quien felizmente era oyente de La rosa de los vientos y recordaba mi paso por el programa. Esto aconteció una tarde de junio del año 2017. Aquella conversación se convirtió en el episodio 1 de Lo que tú digas, y fue el único antidepresivo realmente efectivo que probé. Semana tras semana, gracias a los invitados que desinteresadamente departían conmigo y a una audiencia que no dejaba de crecer y de mostrarme su cariño y respeto, fui librándome de aquel monstruo que durante meses llevé a la espalda como una enorme mochila rebosante de piedras. Incluso, un buen día, decidí que dejaría el portátil en casa y empezaría a visitar a mis protagonistas con una grabadora.

Desde que el podcast nació hasta hoy, en poco más de dos años, he recibido decenas de mensajes y llamadas de conocidos felicitándome por mi trabajo, compañeros de profesión me han dedicado hermosas palabras, desconocidos me han transmitido cantidades ingentes de buena energía con sus comentarios en redes, oyentes ilustres me han dado la oportunidad de hablar de Lo que tú digas en la Universidad Pontificia de Salamanca y en la Universitat de Lleida, he podido grabar el programa en vivo en las jornadas de podcasting jPod en 2018 y en los PodcastDays en 2019… Y ahora, con un pie en el episodio 100, estoy escribiendo el prólogo de mi primer libro. Qué loco todo, ¿no?


1

Dr. Pedro Cavadas

La excelencia

El doctor Pedro Cavadas es cirujano reconstructivo. Es internacionalmente conocido y reconocido por haber realizado con éxito intervenciones que otros médicos se niegan a llevar a cabo por su dificultad y riesgo. Estas gestas lo hicieron merecedor del sobrenombre de «doctor milagro». Entre sus hazañas se encuentran el primer trasplante bilateral de antebrazos y manos del mundo y el primer trasplante de cara de España.
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ME ENCONTRABA EN Valencia por primera vez en mi vida. Era verano y un calor pesado y pringoso me acompañaba como una rémora en mis paseos por la ciudad. Había estado caminando e intentando relajarme antes de la grabación, que tenía cerrada con el equipo del doctor para las siete de la tarde (con la advertencia de que nuestro encuentro podría ser cancelado en el último momento si surgía alguna urgencia médica que el cirujano tuviese que atender). Había viajado desde Santiago de Compostela para conocer a uno de los médicos más aplaudidos y admirados del planeta. ¡Cuesta creerlo!

Guiado por el GPS del móvil llegué a la Clínica Cavadas, situada en un enclave más terrenal y menos glamuroso de lo que había imaginado. Al cruzar la puerta, la recepción se encontraba a mano izquierda, donde unas chicas muy amables me atendieron y me invitaron a pasar a la sala de espera. Allí estaba yo, con la misma mochila que llevaba al instituto y, quizá, con cierto gesto de desorientación o azoramiento, sentado en aquella estancia acristalada. En cierto modo, me sentía un intruso que lo observaba todo. No recuerdo ver diplomas en las paredes, ni una orla. Sí máscaras tribales y retratos de integrantes de alguna etnia africana que mi ojo, tan curioso como ignorante, jamás podría identificar. Una de las pocas fotografías del doctor que uno podía encontrar en la clínica lo muestra recibiendo un premio con rictus emocionado y ataviado con un dashiki característico del continente negro. Sobre una mesa de cristal, a mi derecha, descansaba el libro África, de Leni Riefenstahl, y un llamativo y colorido ejemplar de Mis cuentos africanos, de Nelson Mandela. Los hojeé con genuino interés y me prometí adquirir una copia de ambos en cuanto pudiese (en el momento de redactar estas líneas, tengo que confesar no haber saldado todavía esta deuda contraída conmigo mismo hace más de un año).

¿Cómo había llegado a la clínica del doctor Pedro Cavadas? Todo había sido fruto de un intercambio de correos electrónicos que había acabado en una llamada telefónica. Todavía hoy no puedo explicar por qué resultó tan fácil concertar una cita con uno de los hombres más ocupados e inaccesibles del país. Sé que envié dos correos, uno el 5 de mayo de 2018 —sin respuesta— y otro el 18 de ese mismo mes —en este segundo caso hubo más suerte—. Como suelo hacer, en aquel mensaje mencionaba a otros invitados del podcast que esperaba que sirviesen como aval de mi seriedad y profesionalidad: el genetista Ángel Carracedo, el bioquímico José Miguel Mulet y la criminóloga Paz Velasco estaban en aquella lista. La respuesta a aquel segundo correo intuyo que fue obra del propio médico y estaba formada por cinco palabras: «Un día por la tarde…». Esto era todo lo que decía el correo, nada más. Solo quince letras que acabarían significando mucho para mí y para Lo que tú digas.

Al preparar nuestro encuentro invertí varias tardes en estudiar y tomar algunas notas sobre las poquísimas entrevistas anteriores que le habían hecho al doctor. Cavadas se había sentado a charlar con Iñaki Gabilondo, Pepa Bueno y Buenafuente… ¿Qué pintaba yo en esta lista? ¿Por qué uno de los cirujanos más excelsos y valorados del mundo había aceptado sentarse a conversar con un pobre diablo del que, con toda seguridad, no sabía absolutamente nada? ¡No tenía ningún sentido! El síndrome del impostor me invadió en la preparación de la entrevista y volvía a hacerlo minutos antes de que el doctor me recibiese. En aquella sala de espera vacía mantuve una lucha silenciosa conmigo mismo. Por momentos me habría gustado levantarme y escapar de allí sin mirar atrás. Sin embargo, la mayor parte del tiempo era consciente del enorme privilegio que suponía aquella oportunidad.

Tras aquel rato de soledad, que no sabría precisar si fue de quince minutos o una hora, una de las chicas del equipo me informó de que el doctor estaba listo para recibirme. Me enjugué el sudor de las manos utilizando mis pantalones como toalla improvisada y me encaminé a su consulta. Al llegar me lo encontré de pie, observándome serísimo, sin nada que a simple vista pudiese relacionarlo con la medicina. Una camiseta desenfadada, unos vaqueros y unas botas. Es mucho más alto, fuerte y juvenil de lo que uno podría intuir al verlo en televisión o en la prensa. Siempre me he jactado de no ser yo especialmente impresionable, pero en este caso tengo que reconocer que su presencia me impuso sobremanera. Nos saludamos con un apretón de manos. Yo esperaba una leve sonrisa o una pequeña conversación insustancial previa a la grabación que me permitiese relajarme y bajar la guardia. No la hubo. Los minutos que tardé en montar la grabadora y los dos micrófonos se me hicieron eternos. Él, allí presente, en silencio sepulcral, me miraba como si estuviese esperando su turno en un cajero que yo estaba acaparando. No deja de ser curioso que un cirujano tenga una mirada tan desarmante e invasiva, con la que uno siente que lo disecciona y puede ver desde sus emociones a sus arterias, venas, pulmones o corazón.

En otras ocasiones viví situaciones parecidas haciendo el podcast. Un poco de tensión inicial que se disipa al encender la grabadora y romper el hielo. Con esa esperanza pulsé el botón de «Rec», y esta fue la primera pregunta y la primera respuesta de nuestro diálogo:

—Doctor, ¿de tú o de usted?

—Mejor de usted. Más higiénico.

Ouch... ¡Esta no va a ser fácil! ¿Aún estoy a tiempo de escapar?

VENCER EL COMPLEJO DE MESÍAS

¿Cómo se lucha contra el complejo de Mesías cuando se refieren a uno constantemente como si de un superhéroe se tratase?

Simplemente mirando la realidad. Si te crees muy listo, al día siguiente perfectamente puedes tener una complicación o puedes meter la pata. Si yo tuviera la garantía de que no voy a meter la pata nunca, entonces, probablemente, sucumbiría a la tentación de creerme algo. Pero es que mañana puedo meter la pata. Ese es el antídoto más eficaz.

¿Y en algún momento ha flaqueado? ¿En algún momento ha tenido que decirse a sí mismo: «Eh, para, que estás perdiendo la cabeza»?

Depende del día. Hay días que me arrepiento de haber sido médico, hay días que me gustaría que me dejaran en paz y me gustaría irme de vacaciones, y hay otros días que me parece muy interesante lo que hago. Son días.

¿Por qué hay días en los que se arrepiente de ser médico?

Pues porque hay días que me dan por todos sitios y que el trabajo y el estrés me agobian, y digo: «¿Quién me mandaría a mí ser médico?». Luego se me pasa. Quien diga lo contrario miente.

Pero ¿que «le dan» quiere decir que le critican?

¡No! No, no, no… ¡Yo soy mayor! A mí las críticas me importan, aproximadamente, nada. Me importa lo que piensen mis hijas y algunos pacientes. El resto, con todo mi respeto fingido, me importa un rábano lo que diga. Hablo de trabajo. De cosas serias. Mi trabajo es la medicina. Lo otro no es mi trabajo. Me refiero a que hay veces en las que la carga de trabajo es brutal y todo el mundo viene contándote sus problemas y, claro, todos los problemas son importantísimos, pero cuando llevas tres mil problemas de tres mil personas, cuando te llega la tres mil una dices: «Oiga, ¿no me dejarían un poco en paz?».

Imagino que será complicado gestionar psicológicamente su trabajo, ¿no?

Es complicado porque, si te tomas esta profesión en serio y aceptas casos complicados, es muy gravoso. Mucho. Pero bueno… alguien se tiene que ocupar de ellos.

LA DISCIPLINA

La primera impresión que me he llevado al verle es que está usted en forma. ¿Cómo lo consigue con el volumen de trabajo que tiene? Incluso cuando a uno le sobra el tiempo es difícil a veces motivarse y decir: «Voy a ponerme a ello».

Ya, pero es que es necesario. Hay medidas de higiene básicas que, aunque no te apetezcan un día, son necesarias; y comportamientos y rutinas que, aunque no te apetezcan, son necesarias. A mí no me apetece estudiar todos los días y me aguanto y estudio. Tengo que hacerlo. La vida es así. Si yo hiciera solo lo que me apetece, ¡qué alegría más grande! Los niños pequeños a veces pueden hacerlo, pero los adultos, no.

Trabaja de 7:30 a 20 o 21. Y cada día hace ejercicio y estudia. ¡Sigo sin entender cómo lo consigue!

Esa es mi maravillosa vida. La mayoría de la gente, cuanto más trabaja, más estudia y mejor hace las cosas, mejor vive. Yo, en cambio, no sé qué he hecho mal en mi vida, pero cuanto mejor hago las cosas, peor vivo.

¿Por qué puede usted afrontar operaciones que otros cirujanos no se atreven a acometer?

No lo sé. Probablemente, yo he estudiado en mi vida mucho más que cualquier otro ser humano en la historia. En cuanto a proporción de tiempo vivido y tiempo dedicado al estudio, estaré en el top diez de la historia de la humanidad. Eso ayuda. ¿Por qué Rafa Nadal ha ganado doscientas mil veces todos los trofeos del mundo? Pues porque, probablemente, estará en el top diez del mundo de tíos que se han estado dedicando más horas a algo en su vida. ¿Eso es meritorio? Lo es. ¿En mi caso? He estudiado probablemente más que nadie en el mundo. Y tengo tendencia a implicarme o ponerme en la piel de la gente que se sienta en mi consulta y me cuenta su problema. Y por fortuna tengo decenas de miles de casos a mis espaldas de todos los colores. Si sumas todo eso, puedes hacer frente a casos que quizá en otros sitios no resulten atractivos.

También tiene usted unas manos especialmente habilidosas.

Sí, pero eso lo da Dios. O la competencia, el diablo. Ayuda, aunque no es determinante.

¿Usted tiene límites? ¿Hay algo que diga: «Yo esto no lo haría»?

Hay un límite ético clarísimo: tú no puedes dañar voluntariamente a otro homo sapiens. Todo lo demás es lícito. Quien dice que no lo es se escuda en motivos religiosos y gaseosos que no se sostienen por ningún sitio. La medicina es ciencia y la ciencia es sólida. Es un estado sólido de la materia. Lo gaseoso es maravilloso, pero no se come. Se comen lentejas, no aromas y vientos.

ACERCA DE LA VIDA

Dice que su carrera es una sucesión de errores acertados.

Completamente. Yo no quería ser médico. No estaba entre mis prioridades. Yo soy de Ciencias. Me han gustado siempre la biología y los animales y quería hacer algo que tuviese que ver con ello. Veterinaria era la primera opción, pero no había facultad en Valencia. Biología no parecía tener una salida laboral muy realista y la siguiente opción era Medicina. Era mi tercera opción.

Como apasionado que soy de la psicología y el comportamiento humano estoy interesado en un tema que ha comentado usted en alguna ocasión, esos inicios de un doctor prometedor que se encuentra con mucho dinero en sus manos y empieza a malgastarlo…

Es lo que te dice el sistema que tienes que hacer. Si has dedicado muchísimo tiempo, esfuerzo y dinero en formarte, si luego trabajas y lo haces bien, ¿qué menos que te lo paguen? Así que ganas mucha pasta. A partir de ahí entras en el engaño de quinceañero de comprarte coches caros. Te compras un coche que vale mucha pasta y que no tiene mucha gente, y en cuanto te lo compras, ya estás pensando en el siguiente. Prácticamente lo disfrutas solo el minuto inicial, hasta que ya empiezas a pensar en el siguiente. Ahí te dices: «¡Qué forma más cara de ser infeliz!». Me di cuenta de esto al poco tiempo de empezar a ir a África.

Una frase de usted que me ha gustado mucho es la que dice, precisamente, que la felicidad es pedirle a la vida un pelín menos de lo que te va a dar.

Claramente. El problema es que la maquinaria publicitaria está maravillosamente bien engrasada y movida por mentes brillantes encaminadas a sacarte la pasta. Según ese sistema, la vida te tiene que estar dando placer continuo veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Eso es lo que intentan que creas y, encima, te lo venden. Eso es mentira, es imposible. La vida te da una alegría un rato, otro día te mete una hostia, otro día te deja aburrido… Te crean una insatisfacción para que les des tu dinero. Si te crees eso, estás en un estado de insatisfacción continuo y, además, carísimo. Te dicen que la felicidad completa es el iPhone 11, pero en cuanto te compras el 11, te das cuenta de que no eres feliz y entonces te dicen: «No, es que no era el 11, era el 11 plus». Después resulta que era el 12. Es como el ratón que da vueltas en la rueda. La carísima infelicidad occidental.

Ha reconocido haber vivido la crisis de los cuarenta. Según tengo entendido, uno de los síntomas más comunes, es pensar en lo que no hemos hecho. Metas que no hemos alcanzado. Me sorprende mucho imaginarlo a usted teniendo ese problema.

Otro de los síntomas es darte cuenta de que probablemente tienes más vida por detrás que por delante.

Pero, a tenor de la media, a los cuarenta es el ecuador vital…

Sí, pero, con todo mi respeto, y benditas excepciones que habrá, de los ochenta a los noventa, en el concepto que yo tengo de vida, no cualifica. Aunque la esperanza de vida sea de ciento treinta años, a partir de una cierta condición física, yo ya no la considero atractiva.

O sea que, si le dicen que a partir de los ochenta su calidad de vida va a verse mermada, diría: «Me planto aquí».

Me da lo mismo. Yo me podría morir mañana. No me da miedo. Cero patatero.

De todas formas, no tiene usted pinta de ser una de esas personas que vive en el futuro, como yo sí lo soy. Hablo de esas que están pendientes del mañana en lugar de vivir en el presente.

Si en tu trabajo te das cuenta de la cantidad de gente que pensaba que mañana iba a estar de una forma y después está de otra bien distinta o no está, te das cuenta de que de un minuto para otro tu vida puede cambiar trágicamente. Y ocurre, y sin motivo aparente. ¿Que los padres del niño que pilla una leucemia y se muere no lo querían lo suficiente? ¿Que no rezaron bastante? No. Estas cosas ocurren. La vida es aleatoria. Les toca y les toca. ¿El futuro? El futuro era ahora hace un rato.

ÁFRICA

¿La primera vez que llega a África es como turista?

No. Llegué para buscar sitios donde ir a ayudar a la gente. Lo que yo pensaba que era la cooperación humanitaria: «Me gusta África, me gusta mi trabajo… vamos a juntar las dos cosas». Otro error de niño pequeño. La cooperación humanitaria es mucho más seria que las vacaciones solidarias, que el ir a repartir chuches y abrazos y a hacerse fotos. Bobaditas que no solucionan nada. Es muchísimo más complicado que ir a darse abrazos con inmigrantes que vienen en un barco que los ha recogido en el Mediterráneo.

¿Recuerda la primera vez que llegó a África y pisó un hospital?

Lo primero que pensé es que, aunque se llama hospital, no lo es. Aquello es un aparcamiento de pacientes enfermos donde, básicamente, hay inacción. La naturaleza es sabia y, si eres fuerte, te curas, y si eres débil, mueres. No hay una acción por parte de nadie para que te pongas bueno.

Mentalmente, ¿cómo se gestiona descubrir esto?

Es que la realidad es así. Las realidades no son bonitas, las realidades son feas. El mundo real es feo. Feo de cojones. Nos empeñamos en maquillarlo un poquito para hacerlo vivible, pero ahí te das cuenta de que el mundo real es eso. Todo lo demás son decorados occidentales a cambio de pasta.

¿Cuál es la mayor lección que ha aprendido en África?

Que en el mundo real la gente no vive pendiente de idioteces, de si se lleva el calzado de punta redonda o punta cuadrada, o de si ahora la barba está de moda, o el pelo de una forma. La mayoría de la gente vive vidas durísimas y las preocupaciones son: «¿Me disparan o no me disparan hoy?», «¿Tengo acceso a agua o no?», «¿Mi ganado se muere de hambre o no se muere de hambre?», «¿Tengo para comer o no tengo para comer?», «Voy a intentar no romperme algo porque nadie me lo va a poder arreglar»… Esas son las preocupaciones reales. Lo otro es un espejismo.

DE LA CAZA

Tengo entendido que, tras un encuentro con unas hienas, usted está aquí de milagro.

La diferencia entre una tragedia y una anécdota es de unos milímetros. Y cuanto más corta es la distancia entre la tragedia y la anécdota, más divertida y más interesante es esta última. Cuanto más cerca has estado de palmar, más divertida es la anécdota.

¿Le gusta el peligro?

Ponerme a mí en riesgo sí, a otra gente, no. Es el picantito de la vida. Le da sabor.

¿Es cazador?

De arco.

¿Cómo marida eso con el amor a los animales? Usted dice ser un enamorado de los animales.

Es absolutamente compatible. Va de la mano. Tú no puedes ser cazador de arco si no te gustan los animales. La caza con arco no tiene nada que ver con la caza con rifle. El animal tiene toda la ventaja. Con rifle tú tienes toda la ventaja. Es demasiado desigual. Con arco, las más de las veces, el animal te gana.

Claro, pero el animal te gana escapando…

Lógicamente. Porque en su terreno es más listo que tú. Disney hizo mucho daño, y el no conocer la realidad del mundo y la naturaleza hace que mucha gente hable de lo que no conoce. Realmente, la caza reglamentada es lo que mantiene las zonas salvajes en África, lo que mantiene la naturaleza y la fauna y la diversidad prácticamente en todo el mundo. La única forma de mantener vivo el toro de lidia es la tauromaquia.

Quien ama a un perro no le hace daño.

Un error garrafal es intentar convencer de las bondades de la caza a quien no le gusta, y viceversa. Es un error muy grande. Es una conversación estéril. Es hablar en dos idiomas completamente distintos.
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  Laureano Oubiña


  Al margen de la ley


  Laureano Oubiña es un excontrabandista y exnarcotraficante bautizado por algunos medios como «el Pablo Escobar gallego». Su popularidad ha resurgido tras el éxito de Fariña, el libro —que posteriormente se convirtió en una aclamada serie de televisión— que cuenta la historia del narcotráfico en Galicia en los años 80 y 90.
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  SIENDO YO NIÑO, las andanzas de Laureano Oubiña y el resto de señores de la droga gallegos eran tema recurrente en la prensa, en la televisión, en la radio, en los portales y en las tabernas. El narcotráfico gallego y las vidas que segó con su inconsciencia y voracidad. Noticias que hablaban de intimidación, venganzas y ajustes de cuentas. Cuando uno suma apenas diez primaveras y va sacando de lo que escucha aquí y allá, la conclusión a la que llega es que era aquel Laureano un señor muy malo y peligroso con el que era mejor no cruzarse. Porque los niños —la mayoría— extraen lo justo para asegurar su supervivencia: esto es blanco y esto es negro. Esto sí y esto no. Al celebrar este encuentro con el famoso exconvicto, uno siente que, en parte, lo está haciendo por aquel crío. Como si le abrieses ese armario que le da miedo para demostrarle que dentro no había ningún monstruo. Pero ¿lo había en este caso?


  Tuve dos encuentros con Laureano Oubiña. El primero de ellos, en Padrón. En una breve conversación por teléfono unos días antes, el otrora narco me aseguró que podríamos grabar nuestro diálogo en este municipio coruñés, ya que estaría allí vendiendo su libro Oubiña toda la verdad: Ahora es mi turno. Le manifesté mi escepticismo al respecto de la viabilidad de hacer allí el programa, porque el cambadés no estaría guarecido en la quietud de una librería. Nada más lejos de la realidad: vendería sus memorias en un puesto en la feria. Sí, el hombre que había tenido suficiente dinero bajo el colchón como para comprar un equipo de fútbol de primera división, hoy vendía su libro entre comerciantes vociferando el precio de los calcetines Mike, los polos falsos y los packs de bragas; apostado tras una paupérrima estructura metálica y despachando la mercancía él mismo. Así me lo encontré, después de acceder a celebrar nuestro encuentro allí a pesar de mis muchas dudas que, a la postre, resultaron fundadas. Mientras esperaba para saludarlo, dos adolescentes se fotografiaban con él como si fuese el actor de moda o el protagonista de algún reality de Telecinco. Me presenté y nos dimos la mano. Aquel Laureano era alto, bronceado, fuerte, el pelo completamente cano y puede que cierto sobrepeso, pero sin acercarse ni por asomo al que lucía en los juzgados antes de dar con sus huesos en la cárcel. Intercambiamos unas palabras que consistieron, básicamente, en convenir que era imposible hacer una entrevista en un ambiente ruidoso como aquel, que era exactamente tal y como yo lo había imaginado. Finalmente aceptamos vernos en Vilanova, en O Fogar do Martínez, un restaurante del que él ya era asiduo antes de su etapa de presidiario. Antes de marcharme, y no negaré que un poco impelido por la situación, le compré un ejemplar de su debut literario.


  No hay mal que por bien no venga, y aquel viaje en balde a Padrón, con la consecuente compra (por un precio no especialmente módico) de Oubiña toda la verdad, me ayudó mucho de cara a nuestra conversación. En los dos días que separaron nuestro primer encuentro del segundo y definitivo me empapé de sus memorias y me encontré unos cuantos pasajes impactantes y reveladores sobre los que tenía que preguntarle sí o sí. Tal y como cuento en la introducción del episodio, mi objetivo al sentarme con Oubiña era descubrir a la persona que había tras el criminal impulsivo y fanfarrón que había conocido por los medios de comunicación, el monstruo de mi infancia. Mi trabajo no era de investigación sobre el narcotráfico, mi misión era radiografiar a un narcotraficante. Perfilarlo, al estilo de Holden Ford y Bill Tench en mi adorada Mindhunter. Sé que humanizar a un delincuente no es la empresa periodística más popular y plausible hoy por hoy, pero es la mía. Y cuando empecé esta aventura de Lo que tú digas, prometí ser fiel a mí mismo por primera vez en la vida. Aunque esto signifique tener que pisar algún callo. Shit happens.


  Quedé con Laureano en el restaurante vilanovés a las cuatro de la tarde. Llegué dos horas antes y, para mi sorpresa, mi protagonista ya estaba allí con una mujer a la que me presentó como su pareja. Educada, cariñosa y sencilla. Ambos fueron muy atentos conmigo y me preguntaron si había comido. Y no, no lo había hecho, ya que procuro llegar con tiempo a los sitios en los que grabo. Mi idea era llegar al local, comer tranquilamente repasando mis anotaciones, buscar el rincón idóneo para la grabación y recibir allí a Oubiña a la hora convenida. Finalmente, comí con ellos, lo cual también fue positivo para la charla posterior. Ella, la más locuaz de los dos, transmitía a mis ojos un enamoramiento genuino y casi diría que juvenil por su pareja. Él, si bien amable y cercano, todavía llevaba puesto el uniforme de tipo duro, ese blindaje del que me hablaría más adelante. Departiendo con ellos y dando cuenta de una comida exquisita pero frugal, uno jamás imaginaría que formaba parte de aquella estampa uno de los nombres propios del narcotráfico patrio, que saboreaba su libertad tras tres décadas entre rejas. Hablamos tangencialmente del periodismo nacional, de la cárcel y de su vida actual. También mencionamos a Israel López, periodista de El programa de Ana Rosa que ahora le lleva a Laureano todo lo relativo a los medios de comunicación. Conozco a Israel desde hace unos cuantos años por un amigo en común, y con él negocié durante meses para poder conseguir estar en aquel momento compartiendo mesa con Oubiña.


  Al acabar de comer subimos al primer piso del restaurante, donde había un amplio y sencillo comedor completamente vacío. Una vez hube montado el equipo de grabación, le pedí a Laureano que se sentase mientras yo grababa un pequeño vídeo que mostraba la silla vacía frente a mí y el momento en el que mi protagonista la ocupaba. Estos segundos aparentemente insignificantes los convertí, a la postre, en un anuncio del episodio que publiqué en mis redes sociales y que creó una expectación considerable.


  Por fin estábamos los dos solos, frente a frente. El antaño temible narcotraficante y yo. La grabadora como único testigo. Pulso el «Rec» sin saber que nos esperan casi tres horas de diálogo.


  UNA PERSONALIDAD MUY CINEMATOGRÁFICA


  Hace un rato me decías que no se te caerían los anillos si tuvieses que volver a la cárcel. Yo creo que tienes que decirlo «de boquilla». Después de haber pasado treinta y dos años ahí dentro y de haberlo pasado tan terriblemente mal, tal y como cuentas en tu libro, no me puedo creer que pienses eso de verdad.


  No se me caerían los anillos si tuviese que volver por algo importante. No por volver por mis andanzas con el tráfico de hachís, por ahí sí se me caerían los anillos. Pero ¿por otra cosa? ¿Por lo que diga o escriba? No me importaría. Yo voy a decir siempre lo que pienso. No me gusta hablar por la espalda, yo hablo de frente. Odio la hipocresía. Yo me equivoco más veces que nadie, pido perdón a cada momento por ello, pero digo lo que pienso, de frente, y a quien sea.


  ¿Sabes que tu discurso me recuerda mucho al del gran narco del cine, Tony Montana? En un momento de El precio del poder dice: «Lo único que tengo son mis huevos y mi palabra y no los rompo por nada».


  Pues me la aplico a mí mismo. No conozco a ese señor, ni he leído nada de ese señor. Yo no rompo mi palabra bajo ningún concepto, y los huevos siempre serán míos, para lo bueno y para lo malo. Tenlo por seguro. De ahí no me apeo. Si todo el mundo fuese como yo con la palabra, sobrarían jueces, notarios y registros. Antes muerto que no cumplir mi palabra. Yo digo lo que pienso, ¡aunque hay veces que no pienso lo que digo!


  Otra frase de este personaje: «Yo siempre digo la verdad. Incluso cuando miento».


  Siempre digo la verdad. Yo no miento ni ante un juez. Si a mí un juez me pregunta una cosa que yo puedo perjudicarme al decir la verdad, la digo igualmente o le digo: «Señoría, en este momento no puedo contestarle». Pero una mentira, jamás. Odio la mentira. Con la verdad vas siempre a todos los sitios.


  ¿Crees que esa actitud que has tenido siempre ante la vida y ante los jueces tiene mucho que ver con que hayas cumplido treinta y dos años de cárcel?


  ¿Mi carácter? Claro que me ha perjudicado. Mil veces. Pero cuando me acusan o me acosan, yo salto por el aire. Mi carácter me puede, no puedo evitarlo. Yo sé que el carácter que he tenido con los jueces no ha sido bueno y me ha perjudicado muchísimo. Ya saltaba con dieciséis años con el difunto de mi padre; de hecho, así me marché de casa.


  A ti que tienes ese carácter, ¿te pasa que a veces te enciendes y dices cosas de las que luego, cuando te vas enfriando, te arrepientes? ¿O siempre estás convencido de que lo que haces es lo correcto?


  Siempre estoy convencido de que lo que hago es lo correcto. La forma es lo que me pierde. Cuando pierdes las formas, pierdes un poco la razón, o casi la pierdes toda. De eso sí me arrepiento.


  UNA INFANCIA COMPLICADA


  Te casas con tu primera mujer para escapar de tu padre y de su influencia.


  Mis padres eran muy duros. Tenía un padre de los de antes. Ella quedó embarazada y me dije: «Pues aquí me abro y me voy». Es una huida hacia adelante.


  ¿Tienes trato con ella?


  No. Ya de aquella (sic) no nos entendíamos ni a la cuarta palabra… Es imposible entenderse con esa mujer. Yo soy dialogante, aguanto muchas cosas, pero… Hablar dos palabras con esa mujer sin que empiece a gritos o levante la voz es imposible. Y yo prefiero que me agredan físicamente a que me levanten la voz, porque yo si levanto la voz, no es solo para levantarla, es para lo que venga detrás. Yo no se lo permito a nadie.


  Quizá para entender tu carácter hay que conocer tu infancia y esa relación que has tocado ahora de soslayo con tus padres. En tu libro cuentas que tu padre te agredía físicamente y que no recuerdas que tu madre te haya dado un beso.


  Es cierto. Yo no recuerdo que mi madre me diese un beso de niño jamás. Mis abuelas, sí. Al contrario, mi madre influía en mi padre para que me agrediera. Mi padre era una persona muy tranquila, pero ¿qué le pasaba a mi padre?: mi padre quería que sus hijos fueran intachables. Yo era como la mayoría de los niños: travieso y todo lo demás. Cuando llegaba a casa y los otros niños me habían pegado, y llegaba marcado o con el pantalón roto, él me decía: «¿Qué te pasó?», y yo le respondía que me habían pegado; entonces me pegaba él.


  ¿Te pegaba porque te habían pegado?


  Claro.


  Pero luego, cuando los niños te pegaban y tú respondías, también tenías problemas con tu padre.


  Claro. Pero así al menos me pegaban una vez sola. Porque si me dejaba pegar por un niño y luego me pegaban en casa también…


  Si te dejabas pegar, tu padre te pegaba. Y si respondías a las agresiones, tu padre te pegaba.


  Claro. Entonces empecé a pegar yo porque así solo me pegaba mi padre. Si ya no era bueno, me hicieron más malo.


  Claro, pero has dicho: «Mi padre era tranquilo». ¡Era tranquilo hasta que no lo era! ¡Le rajó la cara a un vecino!


  Y yo haría lo mismo. Mi padre era muy aficionado a la caza. Siempre tuvo sus perritos para ir de caza, y cuando iba a entrenar con ellos al monte, había alguno que se le escapaba, y había un vecino que siempre plantaba las patatas o verdura, y echaba cabezas de pescado para abono. Y claro, eso huele. Un perro de caza, al oler eso, va y escarba y levanta la verdura o las patatas. Mi padre ya le había pagado dos o tres veces al vecino por las fechorías del perro. Pero esta vez el vecino le pegó un tiro al perro. Me acuerdo bien del nombre del perro: Negrín. Lo dejó cojo de la pata derecha. A mi padre le sentó tan mal que fue a buscar al vecino y, con la navaja de afeitar que tenía, le metió un corte en la cara. Le rajó la cara con intención, para que se acordase cada día al mirarse al espejo que fue por darle un tiro a su perro.


  Dices que tu padre no tenía miedo a la muerte, y eso te lo transmitió a ti. Tú cuentas que en una de las ocasiones en las que te iba a agredir con un bastón, ya siendo tú más talludito, se encuentra con que tú le paras el golpe.


  Sí, le cojo el bastón, intento sacárselo, se lo saco y se lo tiré. Acto seguido tienes que echar a correr porque hacerle eso a mi padre… te da con lo que tenga a mano.


  Desde aquel momento se acabaron las palizas.


  Sí, pero él estuvo buscándome más de tres meses, ¿eh? Yo me marché ya de casa, pero durante ese tiempo venía a buscarme en la pensión en la que yo paraba en Cambados, que el dueño era como de la familia y muchas veces tenía que esconderme. Me decía: «Viene tu padre, sal por la puerta de atrás». Yo de aquella tenía diecisiete años.


  Y tú, a los diez años ya te estabas levantando a las cinco de la mañana para trabajar.


  Y antes. Ellos se iban a la feria o a los mercados, yo tenía que levantarme, encender el fuego para hacer la caldeirada para las vacas —que ya lo dejaban puesto del día anterior porque yo no podía levantar los cubos llenos con todo—, dar la caldeirada a las vacas, desayunar yo y a las ocho de la mañana al colegio. Y abrir la taberna, que venían los marineros a tomarse el chato de aguardiente, a llevarse vino, pan…


  Hay una frase de tu abuela que citas en el libro que me sorprende mucho viniendo de una abuela. Ella te decía: «Tú maneja dineros, propios o ajenos, que algo se te quedará en las uñas».


  Ella ya me veía las maneras.


  Pero lo esperable era que una abuela tratase de llevarte por el buen camino. Ella, en cambio, te estaba alentando a delinquir.


  Ella había vivido tiempos incluso más duros que los míos. A la pobriña no la había visto beber un vaso de vino hasta que cumplió sesenta y ocho años. Ahí empezó a beber, y desvariaba.


  Hay una anécdota en el libro que yo cuando la leí la interpreté como el inicio de tu carrera delictiva, aunque no estoy muy seguro y no se llega a aclarar del todo. Cuando dos niños se pasan la tarde metiéndose contigo y tú, al final, respondes y les das una paliza. Después entra tu padre en una taberna en la que estás tú y va directo a por ti a zurrarte porque dejaste a estos chavales malheridos.


  A uno le había mordido en un pezón. Cuando yo me sentaba en la puerta de la taberna o en la puerta de unas modistas que había allí, venían entre los dos y me sacaban el bocadillo y me pegaban. Hasta que un día viene el mayor, el Alberto, que era más grande que yo y que hacía dos días me había zoscado. Yo seguía comiendo el bocadillo y haciendo que no lo veía. La puerta en la que yo estaba sentado la sujetaban con un ladrillo, y según este se iba acercando yo ya iba echando la mano al ladrillo. Cuando ya se disponía a quitarme el bocadillo le lancé el ladrillo con la mala suerte de que le dio en la coronilla y lo mandó al suelo. Al día siguiente vino con el hermano y me estaban dando una zurra de la leche. Al que tenía encima de mí, José María, le meto una dentellada en un pezón que gritaba… Escaparon corriendo y santo remedio. Nunca me volvieron a quitar el bocadillo.


  Pero yo tenía entendido que a alguno le habías arrancado un diente. De hecho, digo lo del inicio de tu carrera criminal porque tu padre fue a buscarte a una taberna para darte una zurra y había dos señores que te defendieron y le gritaron: «Déjalo, Laureano». Y entonces tu padre replicó: «¿Sí? ¿Y quién le paga los dientes a este?».


  Sí, porque el del ladrillo, el que pegó con los morros en el suelo, se jodió los dientes.


  Como contaba, había unos señores que te defendieron, y cuando tu padre se marchó, esos señores te dijeron: «Chaval, tienes los cojones cuadraos. ¿Por qué no trabajas con nosotros?».


  Ellos venían mucho a tomar el vino y sabían que mi padre me pegaba con cualquier queja. Le increparon, y fue cuando mi padre dijo: «¿Quién le paga los dientes al chaval?», y entonces uno de ellos señores sacó un fajo de billetes y dijo que lo pagaba él. Mi padre le dijo que se lo guardase, que él tenía dinero para pagarlo. Mi padre se marcha y ellos quedan tomando otra taza de vino, y me dicen: «Vente después a tal sitio, que queremos hablar contigo». Ahí es cuando empiezo. Me abren la puerta para el contrabando de gasoil.


  VIDA DE NARCO


  Tu vida es imposible entenderla sin un coche. Con el contrabando empiezas con el coche, muy joven. Tú de hecho, hoy en día, dices que te consideras un transportista. El coche está permanentemente presente en tu vida. Pero el coche también fue la causa de los tres o cuatro mayores golpes que recibiste en la vida: las muertes de varios familiares.


  Sí… Primero fue una hija, con treinta o treinta y dos meses. Margarita. Me la atropelló un coche delante de casa. Después, la muerte de mi padre. Después, la de mi hermano, Eladio. Y finalmente, la de la difunta de mi mujer… Por eso cuando, en estos años de cárcel, cada vez que mi familia venía a verme o que iban a venir a verme, dos días antes o tres días antes de que viniesen, yo ya no dormía y estaba súper nervioso. Y cuando iban a casa de vuelta, lo mismo. Me salía el corazón de pensar lo que les podría pasar a la ida o a la venida, sí.


  Es que son cuatro miembros de tu familia… Cada uno muere en un accidente diferente relacionado con un coche. Cada uno de ellos. Y se da esa paradoja funesta de que tu vida podría resumirse en una imagen: tú al volante de un coche.


  Sí. Es verdad. Y yo, gracias a Dios, nunca he tenido ningún accidente. Y he hecho verdaderas burradas. ¡Hice más kilómetros durmiendo que despierto! ¿Cómo no voy a creer en Dios? Yo soy muy creyente y yo sé que algo tenemos, ya sea arriba o aquí.


  Pero fíjate que dices: «Tengo que creer en Dios, ¿cómo no voy a creer en Dios si después de todo sigo vivo?». Pero también puedes decir: «¿Cómo voy a creer en un Dios que me arrebata así a cuatro miembros de mi familia?». Son las dos lecturas que tiene esto.


  Yo sigo siendo creyente. A pesar de eso, que a veces digo, tanto por mi familia como por muchos accidentes que pasan: «Dios, ¿cómo puedes permitir que pase esto?». No lo sé, pero pasa. Y a pesar de eso sigo creyendo, chico. Sigo creyendo.


  Según tengo entendido, alguien que era como un machaca tuyo, Siso, intimidó a unos soplones en un bar removiendo un cubata con una pistola. Otra escena propia del cine de gánsteres.


  Esto, en Narciso, era normal. Fuera allí o fuera en un puticlub. Al segundo cubata en el puticlub sacaba la pistola para revolver el hielo. Esa matonada que tenía él. Pero en este caso del que hablas lo hizo con intención de algo más. Fue en una ocasión que al volver de Coruña paró en una cafetería, porque resulta que el dueño de esa cafetería y uno de los Gabarri habían hablado con la Guardia Civil para entregarnos. Al dueño de la cafetería le dieron una paliza enorme y luego se fue a ver al Gabarri. Fue cosa de Siso, sin yo saber nada.


  ¿Era tu matón?


  Era un descargador más. Y si hacía falta ir en un barco, lo mandaba de marinero.


  ¿No lo utilizabas para intimidar a rivales?


  No. Estos dos ni eran rivales ni nada.


  Me estoy acordando de que tú casi te cargas a otro narco, Terito.


  Por chivato. Se chivó dos veces, de dos barcos míos. A la tercera, cuando me dicen que nos iban a coger el barco y no iban a tener escapatoria, me fui a buscarlo al parador de Cambados y mi intención era matarlo. Yo estaba en la oficina y cuando me dicen que se había vuelto a chivar, fui a por él. Por cierto, aún hoy a mí me debe cinco millones de pesetas.


  Y hubo un disparo.


  Mi intención era joderlo. Matarlo, así de claro. Pero uno de mis hombres le salvó la vida porque desvió el disparo, y a mí también me salvó, porque si lo hubiese hecho, seguramente yo hoy no estaría aquí. Sería incapaz de vivir con una muerte a mis espaldas.


  Y, además, ¿no te habría pasado nada si hubieses hecho eso?


  Tenlo por seguro que no.


  ¿No teníais hombres para protección?


  Yo, nunca. Él tenía diecinueve o veinte hombres vigilando a dónde iba yo para luego chivarse. Esos veinte, todos juntos o uno por uno, no tenían huevos a venir a por mí.


  ¿Nunca has temido por tu vida?


  Jamás. Mira: yo no sé nadar. Y me jugué muchas veces la vida en el mar.


  FARIÑA, LA SERIE


  ¿Has visto Fariña?


  La he visto por temas judiciales, que estamos en marcha con ellos.


  ¿Qué te ha parecido?


  Eso de la realidad solo tiene los nombres y apellidos. El resto es mentira.


  Estuve con Carlos Blanco [el actor que da vida a Laureano Oubiña en la serie] hace un par de días. Me dijo que había comido contigo.


  Sí. Aquí abajo, en este comedor.


  ¿Qué te parece la interpretación que hace de ti?


  Creo que no es la real. Pero le preguntaría al señor Carlos Blanco, que en una entrevista que le hacen en un medio de comunicación, dice: «Oubiña se ha enfadado por la interpretación que hacemos de su mujer, que fue el amor de su vida —y es verdad, fue el amor de mi vida—, y su mujer ha muerto en un accidente de tráfico. También a mí se me ha muerto un hermano por la droga…». Le pido otra vez, desde aquí, que termine esa frase. ¿A qué se refiere con que se le ha muerto un hermano por la droga en ese contexto? ¿A qué viene? Que lo diga claro, si tiene huevos… u ovarios. Que diga en qué contexto me pone a mí, para luego hablar yo. O los juzgados. Pero que termine la frase.


  Entiendo que no has tenido oportunidad de preguntárselo tú mismo.


  No. Porque no lo veo. Él sabe que yo paro aquí siempre, en el Fogar do Martínez. Si quiere, que venga y me lo explique, o si no voy yo a donde quiera él. A su casa, a donde quiera.


  Eso suena a amenaza.


  Sí, suena a amenaza… ahí queda. Pero yo hablo claro y de frente. Él que termine la frase. ¿Qué tengo que ver yo con la muerte de su hermano?


  Me sorprende mucho la despreocupación que tienes con tu imagen pública, aun a sabiendas del daño que te ha hecho. Pero sigues siendo igual: igual de claro, de rotundo, e incluso sigues teniendo ese punto de fanfarronería.


  Si tú le llamas fanfarronería, que lo sea. Son mis formas y con ellas voy a morir.


  LOS NARCOS TAMBIÉN LLORAN


  ¿Tienes secuelas de la cárcel?


  Sí.


  Como…


  Muchas veces despierto y pienso que estoy en la cárcel. Pienso que va a venir el recuento. Es imposible no tenerlas después de tantos años.


  ¿Sigues con tratamiento psiquiátrico?


  Ahora, no.


  En la cárcel estuviste mucho tiempo con él.


  Tres años.


  ¿Conseguiste deshabituarte?


  Poco a poco… [Los ojos de Oubiña se humedecen. Dos lágrimas consiguen escapar y caen por ambas mejillas. Mi protagonista se enjuga e intenta recomponerse al instante, avergonzado, como cuando un niño se hace el digno delante de sus amigos después de una morrada. Sus monólogos interminables han dado paso a respuestas escuetas, casi monosilábicas, apenas pronunciadas por una voz que de pronto se ha vuelto de porcelana] … lo de Esther para mí fue muy fuerte.


  De hecho, parece que todavía te duele.


  Hombre, claro, joder… [Silencio]


  ¿Cuántos años hace?


  2001. Diecisiete años. Vamos camino del dieciocho.


  Y lo sigues teniendo presente.


  Hombre, claro.


  Sorprende ver a una persona como tú, tan vehemente, tan aparentemente fuerte, desmoronarse. Mostrar emociones, que es lo normal.


  Yo no soy fuerte. Yo no soy fuerte… Aparento fuerte, pero yo no soy fuerte. Yo soy más débil que una bombilla de 100 watios encendida dos meses sin parar y, cuando llegas, sin apagar, intentas sacarla. La tocas y se rompe. Yo soy más sensible que eso. Lo que pasa es que los que somos así tan sensibles ponemos una coraza para protegernos de esa fragilidad que tenemos. Eso me pasa a mí. Toda la gente que me conoce sabe que soy así. Te blindas porque sabes que en tu interior eres débil. Y eso es lo que me pasa a mí. Yo soy débil. Te blindas con todas estas bravuconadas para que no te hieran dentro.


  De hecho, lo que más te duele de esos treinta y dos años de cárcel es no haber estado como padre.


  No he estado como padre ni he estado como nada. Estando en la misma cárcel, como te decía fuera de micrófonos, si estás cerca de la familia sabes que te comunicas con ellos unos días de la semana y del mes. Sabes que a tu familia la tienes cerca. Pues bueno, ¿qué tengo que hacer, limpiar los baños del patio por la mañana, a mediodía y por la noche? Te adaptas y nada más. El resto del tiempo te pones a leer, a escribir y a estudiar. Pero aquello era una incertidumbre total, porque hoy estaba en esta cárcel y después estaba en otra. Yo creo que ya estoy medio loco, pero no estoy loco de todo gracias a Dios. Motivos tengo.


  Yo creo que cuando tú echas la vista atrás, aunque manifiestas más ira, lo que sientes es pena. Lástima.


  Sí. Pero esa pena se convierte en ira.


  Estoy muy impresionado porque en esta charla que hemos tenido he hablado con el Oubiña duro, que intimida, impulsivo; y estos últimos veinte minutos está sentada conmigo una persona completamente diferente a la que he conocido la primera hora y media.


  Yo de duro no tengo nada. Lo que te dije antes. Te blindas.
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Dani Rovira

Las emociones y cómo las gestionamos

Dani Rovira es cómico y actor. En 2015 ganó un premio Goya al Mejor Actor Revelación por su papel en la película Ocho apellidos vascos. Junto a Clara Lago, creó la Fundación Ochotumbao con el objetivo de ayudar a los menos favorecidos y colaborar con la conservación del medioambiente y la defensa de los animales.
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UNA NOCHE AGRADABLE, con el verano a la vuelta de la esquina, salí del piso en el que vivía en aquel entonces en Milladoiro —un pueblo a las afueras de Santiago— dispuesto a comprarme un refresco en uno de esos rincones llenos de máquinas expendedoras y lucerío, con rótulos que anuncian que están disponibles las 24 horas del día (solo faltaría que esos armatostes tuviesen que descansar). Esas pequeñas caminatas nocturnas por el pueblo eran habituales en mí, y a veces lo de comprarme una bebida o algún snack poco recomendable eran simples excusas para mover un poco las piernas y tomar el aire. Yo solía aprovechar el paseo para ponerme los cascos y escuchar los últimos episodios de mis podcasts favoritos. En esta ocasión que ahora traigo a la memoria, aquella pequeña escapada vino acompañada de un momento especial y que recuerdo con mucho cariño.

Me encontraba en mitad de una pelea con uno de estos artilugios de venta automática de golosinas y refrescos —no me quería dar la lata por la que acababa de pagarle un euro—, cuando vibró el teléfono en mi bolsillo. Yo, que soy de esos a los que en el castellano más bello llaman «cagaprisas», abandoné la contienda ipso facto para echar mano al móvil. La pantalla iluminada mostraba una notificación de Instagram con el texto Dani Rovira te ha enviado un mensaje privado. «Pero ¿qué coño…?», pensé yo, que en mi cabeza soy casi más malhablado que cuando abro la boca. Dani no me seguía en ninguna red social. Yo a él, tampoco. Tuve el placer de conocerle una noche en mi primera etapa de La parroquia de Onda Cero, allá por 2012, pero habría apostado todos mis ahorros (veinte euros) a que Rovira me habría formateado de su disco duro mental a los pocos días de aquel encuentro.

En tiempo récord desbloqueé el móvil y abrí Instagram para ver de qué iba aquel mensaje. Mensaje que no era tal, porque aquello resultó ser una notificación de la red social informándome de que Dani me había mencionado en una de sus stories. Concretamente, el cómico malagueño había publicado la portada de Lo que tú digas con un breve texto en el que se lo recomendaba a sus casi 2 millones de seguidores y felicitándome a mí (de ahí la mención) por mi trabajo al frente del podcast. Recuerdo perfectamente el viaje de dopamina que me pegó el ver aquello. Para mí, LQTD es como un hijo. Todas las loas que recibe significan más que las que puedan dedicar a mi persona. Y, no nos engañemos, que te escuche y recomiende fervientemente alguien como Dani, con una agenda que le dejará pocos huecos para el esparcimiento, y que tiene contacto directo con los mejores comunicadores del país, es algo. Es uno de esos momentos en los que un inseguro como yo tiene que pararse a pensar: «Tío, en serio, es probable que estés haciendo algo bien, ¡créetelo ya!». Me fui directo a casa sin refresco y sin euro, pero caminando resuelto y meneando los brazos de atrás adelante, cual duendecillo feliz que marcha despreocupado silbando por el bosque.

En cuanto llegué a casa le envié un mensaje privado dándole las gracias e invitándole a sentarse conmigo en un futuro próximo para charlar y grabar uno de los episodios de este podcast que, según parecía, tanto le agradaba. Me respondió a los pocos minutos, encantador como es él, diciéndome que estaba presto y dispuesto para recibirme y departir conmigo acerca de lo divino y lo humano. Convinimos que sería en su nueva casa, en un pueblo a las afueras de Madrid lleno de paz y silencio, ideal para alguien que en los últimos años ha estado lidiando con una sobreexposición mediática que no cualquiera sería capaz de gestionar como él lo ha hecho.

Allí estaba yo a las pocas semanas de nuestra conversación cibernética. Llegué al retiro madrileño del actor al volante del Opel granate que mi amigo Fran Izuzquiza tuvo la deferencia de prestarme para la ocasión. Dani me recibió en su casa, más delgado de lo que recordaba —cuando nos conocimos aún no era vegano—, escoltado por sus perros Carapapa y Buyo. Tiene una bonita casa, con todas las comodidades, pero sin la ostentación y los grandes lujos que uno podría presuponerle a la morada de la estrella del cine, la televisión y los escenarios que es él. Me dio la bienvenida con una enorme sonrisa y fuimos directos a la sala en la que acabaríamos rajando durante tres horas en el que es el episodio más largo de la historia del podcast hasta la fecha.

Por cierto, pocos días antes de nuestro encuentro, alguien me había enviado una noticia en la que se anunciaba que mi protagonista había roto con la que es ahora su expareja, la actriz Clara Lago. Esto para mí era lo que los ingleses llaman elephant in the room. Es decir, un tema que flotaría en el ambiente durante nuestro diálogo y que yo no podía ni debía eludir, especialmente cuando uno de los asuntos más recurrentes en el podcast (fruto de mis propias obsesiones) es el desamor.

BELLEZA Y GRACIA

Quiero hacerte una pregunta. Me has mencionado a Carlos Cuevas, a Andrés Velencoso… No sé si a Kortajarena lo has conocido.

Sí, lo conocí. También es guapísimo.

Mi pregunta es: ¿son graciosos? Y no confundamos simpáticos con graciosos. ¿Es gente que te cuenta cosas y te descojonas?

Jon Kortajarena es muy gracioso. Solo tuve la oportunidad de tomarme una noche una cerveza con él en un barecito y es muy gracioso. Tiene muchísimo carisma, es brutal. Da mucho coraje, porque piensas: «¡Por favor! Pelazo, guapazo… ¡y encima gracioso!». En alguna parte del mundo tiene que haber alguien que ha sido el desguace de este chaval.

¿Sabes por qué te digo esto? Porque yo creo que muchas veces —y se lo he oído contar a muchos cómicos— la gracia surge como un arma porque, en la etapa escolar, no eran los guapos por los que las chicas suspiraban, ni los capitanes del equipo de fútbol, ni los más fuertes del patio… Entonces necesitaban algo para asegurar la supervivencia en esos momentos tan duros y tan tribales, por lo que terminaban desarrollando cierto ingenio y gracia.

Tienes que compensar. A la gente que es muy guapa, muy guapa, le resulta más fácil que alguien de repente le haga un regalito, un caramelito, un guiño; y luego está el niño que es feíllo y al que le tiran el caramelo, pero a un zarzal. «¡Búscate la vida!», ¿no? Es como que, inconscientemente, nos atrae la hermosura. Ya no es una cuestión sexual. Nos pasa cuando vemos un niño bonito. E incluso con los animales.

Claro. Es evidente en los perros, por ejemplo. El típico perro bonito como el del anuncio de Scottex. A todo el mundo se le cae la baba. Un golden retriever creo que es, ¿no? A todo el mundo se le cae la baba y lo quiere coger; en cambio, en su lugar pones a un perro que es un gremlin, y claro… No reaccionamos igual, mal que nos pese.

Esta gente, aunque luego se lo tendrán que currar en más cosas, ha tenido la vida un poquito más fácil. A mí me ha pasado, y lo reconozco: una situación en la que a lo mejor alguien viene a pedirme cualquier cosa, y por estar estresado le puedo decir que no; y en esa misma situación de repente me viene un bellezón, chico o chica, y te pide algo… Hostia, ¡tú reaccionas de manera diferente! Y esto es muy cabrón, pero esto es muy humano. La belleza nos atrae. ¿Qué pasa? Es lo que tú dices: si eres el bajito, el gordito, el que no es muy guapo… Pues tío, tienes que compensar. O tienes que ser más listo, o tienes que ser muy gracioso, o de repente tienes que ser el hijo de la gran puta. «Bueno, como no tengo ninguna cualidad, tengo que ser malo, malísimo, y aunque sea por eso, que me respeten». Y los cómicos tienen mucho de eso. Yo tampoco me considero el más feo de la clase, pero tampoco me considero una persona…

Me refiero a que no es fácil que un Kortajarena tenga una gran vis cómica. Aunque, en este caso, parece que sí sucede…

Si Kortajarena se metiera a cómico, tendría que currárselo el doble que el resto. Aunque no sea conocido.

Pero por prejuicio de la gente.

Claro. «A ver el guaperas este qué me cuenta». Porque también el cómico juega mucho a ridiculizarse. Siempre juega con la baza de que tiene mala suerte con las chicas… Si eres un desgraciado, hay mucho más material cómico. Imagínate a un Adonis en el escenario que dice: «Me acuerdo que fui y una chica me dijo…». Pero ¿a ti a qué coño te va a decir una chica que no? [Risas]

Además, ¿sabes qué pasa? Que yo creo que la comedia, en un porcentaje altísimo, un noventa por ciento —sobre todo cuando hablamos de monólogos—, se basa en la empatía. En que el espectador se reconozca en ti y en tus miserias. Y, coño, identificarse con un Kortajarena… Es jodido, ¿no? Es lo que tú dices: en su caso, ¿qué vas a contar?

Un beso si nos escucha Jon Kortajarena.

¡Si todo lo que se ha dicho es bueno! Jon, estás invitadísimo a Lo que tú digas para que me hables de tu carrera como modelo.

Sí, por favor. Y ha pasado también de cómicos —por ponerte un ejemplo— gordos, muy gordos, que parte de su comedia nace de que son gordos. Ya ahí hay muchísima comedia. Y, de pronto, deciden adelgazar y adelgazan veinte o treinta kilos y se dan cuenta de que ya no hacen tanta gracia. Hostia, qué putada, ¿eh?

Mira el caso de Berto Romero…

Atractivísimo.

No sé cómo le iría si se metiese en la máquina esta que tenía Steve Urkel, ¿te acuerdas? [Risas] Esa máquina que lo convertía en Stefano, un galán y un guaperas.

O como Chicho Terremoto, ¿te acuerdas cuando veía a Rosita que de repente crecía y se ponía serio?

Pues si eso le pasa a Berto Romero, su comedia perdería un cincuenta por ciento, porque tiene un físico muy peculiar y sabe explotarlo. Pero tú has tocado una tecla con eso que has dicho de que es atractivísimo. Yo estoy de acuerdo con que el atractivo no tiene tanto que ver con que tú seas guapísimo, con la belleza.

Claro, a mí Berto Romero me parece un tío muy atractivo. Muy, muy, muy atractivo. Si yo fuera tía (u homosexual) y él no estuviera casado… Bueno, ¡son muchas condiciones! [Risas] Pero yo le tiraría muchas fichas porque, aparte de que no me parece un tío feo, me parece que tiene un rollo muy guay. Es que, claro, te pueden dar morbo muchas cosas. A mí la gente que tiene mucho sentido del humor me da mucho morbo. Por ende, gente inteligente. Por eso muchas veces busco a alguien que digas: «Hostia, a nivel visual no es ninguna maravilla, pero me encantaría que me follara la mente».

Tú tienes un abanico enorme a la hora de elegir pareja sexual, porque pongámonos en que un día trasciendes y dices: «Venga, adelante, acepto tíos también». Vale, se abre el abanico: tías y tíos. Y luego, dentro de eso, por un lado eres un gran admirador de la estética, pero por otro lado eres un enamorado del sentido del humor, la inteligencia… Eres sapiosexual, también. Joder, ¡tienes un espectro amplísimo!

Sí, sí, sí… Y luego, no tengo ningún problema con las etnias ni con las edades, o sea que muy bien.

ENVIDIA Y ADMIRACIÓN

El día que vi que me habías recomendado en tu Instagram pensé: «¡No me lo puedo creer!».

Sí. Empecé a escucharte con Ortega, que además habló muy bien de ti y dijo que también te dedicó una columna en El Periódico.

Ah, sí… Eso fue muy bonito.

Claro. Que una persona como Ortega, que a nivel radiofónico ya está tan bien situado, se dedique también a ver qué es lo que hace la gente que empieza —entre comillas, porque tú llevas muchos años—, que sus artículos sean en positivo y no sean para hacer daño; a mí me parece muy, muy guay. Yo intento usar mis redes sociales para apoyar a la gente que hace cosas chulas, ya sea porque ha sacado un disco, porque tiene un podcast o porque ha escrito un libro muy chulo, o una peli o un corto. En mis redes sociales me comprometo a que, si las miras, nunca voy a hablar mal de alguien que haya hecho algún tipo de obra. Cuando leo un libro que me manda alguien y no me gusta, simplemente, no lo subo a redes sociales y ya está. Pero cuando me mola, me mola subirlo. He descubierto libros, pelis y podcasts a peña que luego me dice: «Hostia, qué guay, tío, que tú me recomendaste esto».

Y eso es genial. Es un vicio. A mí me encanta que me pregunten películas, series, música… Hacer recomendaciones y que luego me digan: «¡Es verdad, es la hostia!». Me hace sentir de puta madre.

Hay un punto ahí muy generoso. Cuando tú estás disfrutando de algo y sabes que de ese algo puede disfrutar más gente, ¿qué te cuesta recomendarlo? Ya sea en redes sociales o sea en una reunión con colegas. Por ejemplo, a mí me gusta mucho el cine de terror, ciencia ficción y todo ese universo incluso un poquito oscuro y sórdido. Me flipa. Yo tengo un grupo en WhatsApp con gente como el cómico Tomás García, Pedro Casablanca, con José Ruiz Calderas. Ves nuestro historial del grupo y simplemente son portadas de películas o de series que hemos visto. Dices: «Mira esta, que está de puta madre». Mola tener ese círculo de recomendaciones. Porque el odio… Es que es una mierda, tío. Aunque así se llame mi espectáculo nuevo, ¿eh? He metido la cuña ahí…

Reconozco que yo mismo a veces tengo ganas de contar que odio algo, o que hay alguien al que no soporto… «Esto es una mierda», «Este tío me cae mal», «Este no me hace gracia», pero cuando eso pasa, ¿sabes qué hago? Tengo charlas conmigo mismo. Me digo: «¿Qué coño te está pasando? ¿Por qué no te limitas a pensar en positivo?» Y, normalmente, consigo convencerme. Me corto y no lo pongo.

¿Va relacionado con gente a la que encima le va bien?

Claro, claro. Porque está teniendo éxito en algo en lo que yo no concibo que tenga éxito. Y esto lo hablé precisamente con tu amigo David Perdomo. Le dije: «Tío, yo soy envidioso y me jode, pero trabajo en ello y trato de no exteriorizar mi envidia». Por eso nadie te va a decir de mí: «Este es un envidioso de mierda», porque no soy ese tipo de envidioso. No soy el envidioso tóxico que te va a decir: «Este tío con el que trabajas… ¡este tío es lo peor! ¿A este quién lo ha enchufado?». Yo no soy ese tipo de persona. Pero sí soy envidioso en esas discusiones que tengo conmigo mismo, en las que trato de hacerme entrar en razón: «No tiene sentido que pienses así, Álex. Ocúpate de tus asuntos». No obstante, a mí la envidia me parece algo muy humano y soy incapaz de concebir que alguien no la sienta o no la haya sentido en alguna ocasión. Me parece imposible que tú tengas alguna ambición profesional, y que al ver que alguien que partió de tu misma situación alcanza una cosa por la que tú llevas peleando X años con todas tus fuerzas e ilusión, no sientas envidia. La virtud está en saber gestionarla.

Claro, pero la envidia no es un concepto concreto. Creo que dentro de la envidia hay muchos tipos de envidia. Gran parte de la emoción de la envidia tiene que ver con una admiración mal gestionada.

Eso es.

Y luego hay una parte de envidia que es: «Te envidio porque me gustaría estar donde estás tú, y a ser posible que no estuvieras tú». O sea, «quítate tú para ponerme yo». Y luego está la envidia, esa a la que llaman envidia sana: «Me alegro de que te esté pasando esto, pero a mí también me molaría estar disfrutando de lo que estás disfrutando tú».

Pero aun cuando lo que sientes es esa envidia sana, si tienes la posibilidad de decir: «Quítate tú que me pongo yo…».

Yo no. Yo ahí no lo haría.

¿No? ¿Seguro?

No, porque en mi caso, no va conmigo. Sobre todo, si es alguien que…

Bueno, si es alguien a quien quieres… es otra historia.

Sí, pero… No sé. Si hay alguien que está disfrutando algo que se merece y no está haciendo daño a nadie, ¿por qué coño voy a quitar yo a ese chaval de la playa? [Se ríe] ¿O por qué voy a quitarle el número uno de ventas a Fulanito de Tal? Pues chico, oye, qué guay. Mañana le tocará a otro, a otro, a otro… Pero el «quítate tú para ponerme yo…».

No, pero ponte que tú estás haciendo shows de comedia en bares y alguien que empezó contigo está llenando teatros. Ahí creo que tendrías esa envidia de «te quito a ti para ponerme yo», ¿no?

Bueno… Pero tendría que analizar por qué pasan esas cosas.

Por supuesto. Con esto quiero decir que me parece humano si lo gestionas bien, el problema es la gente que…

Sí, sí. Yo esto lo tengo muy trabajadito, pero también porque desde la posición en la que estoy y cómo me ha ido tratando a mí la vida profesional, no me puedo quejar. Quiero decir, no puedo tener envidia —y esto puede parecer algo vanidoso—, pero es la situación súper afortunada en la que estoy. Yo no puedo tener envidia de ningún cómico porque llene teatros porque yo no tengo problemas para hacer eso. Yo no puedo tener envidia de un actor porque hace pelis porque a mí, gracias a Dios, me llegan guiones. Entonces… Más fácil, claro. Desde una posición acomodada como en la que estoy yo, es mucho más fácil no tener envidia. Es obvio.

AMOR, DESAMOR Y EMPATÍA

Con Alejandro Dolina estuve hablando del desamor y la caducidad del amor. Yo le preguntaba: «Alejandro, ¿crees que el amor tiene caducidad?», y él me decía: «Claro que la tiene, lo que pasa es que tenemos que jugar a que no es así. Tenemos que mantenernos en que no la tiene, pero la tiene». Pues este dialogo tuvo lugar dos días antes de ver tu historia en Instagram hablando de mi podcast. Y resulta que dos días después de tu historia, me envían una noticia por WhatsApp de que tú habías roto con tu pareja.

¿Y la pregunta es?

No, no. Primero, te comento la coincidencia. Y segundo, el mismo tema que traté con Alejandro Dolina, me gustaría ponértelo a ti sobre la mesa.

Sí, bueno… El tema del amor es muy amplio. Pasa como con la envidia. El amor puede ser eterno, obviamente, como el amor por una pareja, por un amigo, por un padre o por un hijo. Lo que creo que cambia es el formato. Lo que creo que cambia es la posición a la que se enfrentan esas dos personas ante un amor o un cariño mutuo, ¿no? Creo que lo que está impuesto en la sociedad es eso. Ya no solo lo que dice Dolina —que me parece muy interesante—, eso de que hacemos como que el amor tiene que ser eterno. Yo creo que también estamos supeditados a ciertas etiquetas o a ciertos convencionalismos, empezando desde el casarse, o el tener hijos, la monogamia, el nosequé… Mola también tener la libertad de poder vivir el amor de la manera que a ti te dé la gana. Y si alguien quiere ponerle etiquetas, que se las ponga, pero al final lo que importa es el amor. El amor es un concepto como que muy puro, ¿no? Con respecto a lo que ha pasado con Clara, es una relación que se acaba como cualquier otra. No vamos a ser más especiales que nadie. Pero en este caso, el amor va a seguir siendo eterno, porque en nuestro caso hay mucho amor, muchísimo cariño, y mucha admiración y mucho respeto. En este caso, el amor es como la energía: «Ni desaparece ni se crea, sino que se transforma». Es lo que estamos viviendo ahora: una transformación de ese amor en otra cosa, que sigue siendo amor, pero desde otro sitio. Y también —porque queremos seguir estando el uno en la vida del otro por siempre— porque somos compañeros, somos almas gemelas. Lo que pasa es que, a lo mejor, por empeñarnos en cumplir el formato que nos han vendido de pareja… Muchas veces el empeñarte en eso puede hacer que ese amor sí que se destruya o se mancille, o de repente pase algo feo. Entonces, antes de que pase algo así, es como: «Oye, ¿transformamos esto en otra cosa? Porque yo quiero seguir estando en tu vida y tú en la mía». Para mí ella es una torre. Cuando ves Inside Out, cuando al niño se le caen las torres… Para mí ella es una torre indestructible. Un faro. Juntos hemos cubierto muchísimas cosas en nuestra vida, no solo a nivel de pareja. Si una fórmula no termina de funcionar del todo —o el nivel que tú quieres no es el mismo—, para evitar que la cosa empiece a afearse es mejor cambiarlo de color. Cambiamos la posición, reseteamos y empezamos la relación desde otro sitio. Por eso creo que el amor, cuando es de verdad, es indestructible. Si no, no es amor. Incluso ha podido pasar con gente que estás mega enamorada y de repente rompes por alguna causa —incluso jodida—, de decir: «Pues te ha puesto los cuernos», «Te ha hecho una putada», no sé… Al principio sientes odio, envidia, decepción, frustración… Yo he tenido relaciones de amigos e incluso laborales donde he vivido desencantos muy heavies, pero muy heavies de decir: «Hostia, qué guarrada me has hecho tío».

Y duele. Sí, sí…

Y duele y pasas un luto igual, pero después de un tiempo es como… Bueno, ya no hay odio. Pero como ha habido tanto amor, pues te permite estar tranquilo, y piensas: «A lo mejor mi relación con esa persona no va a ser la de antes, pero como ha habido amor de verdad, hay un punto en el que a lo mejor no te voy a llamar por teléfono, pero me gustaría que te fueran las cosas bien, y oye, si en cualquier momento necesitas cualquier cosa, aquí estoy». Eso me ha pasado con amistades y relaciones de curro donde me han hecho guarradas muy heavies. Porque era una amistad de verdad. Aunque te hagan la cochinada más grande del mundo, es un trabajo muy guay intentar ponerte en el lugar del otro y decir: «Tío, ¿qué te ha llevado a hacerme esto?».

Tú puedes tener esa intención, pero el tema es que llegues a una conclusión. Muchas veces, cuando me han pasado cosas similares, he intentado entender a la otra persona y no he sido capaz. Y eso es jodido. Es jodido porque por un lado está la traición, que el sentirse traicionado es una de las emociones más horribles que existen, y por otro es la pérdida del amigo. El luto. Es horroroso.

Sí, pero cuando haces ese trabajo de empatía para intentar entender por qué la otra persona te ha jodido la vida o te ha jugado una mala pasada o lo que sea… Cuando hay mucho amor en una relación —ya sea de pareja, con tu padre…— mola mucho la comunicación, porque cuando te comunicas constantemente puedes llegar a entender el porqué de cada cosa, de cada comportamiento, de cada omisión, de cada silencio o de cada palabra. Y eso mola mucho. Y eso, nosotros como pareja sí que lo teníamos. Teníamos tanta comunicación que, bueno, nunca hemos discutido, nunca ha habido… Hemos dejado la relación en un momento en el que seguramente estaríamos mejor que el 70% de las relaciones de este país. Porque había mucha comunicación, y yo creo que es básico. Por muy diferente que seas de la otra persona, si tienes siempre las cartas encima de la mesa, dices: «Ah, vale, me has contestado así, pero porque llevas un día no sé qué, estás con este problema y te pasa esto otro con tu padre». Pues tío, teniendo toda esa información, entiendes que de repente alguien te haya podido soltar un exabrupto o que durante dos meses no te coja el teléfono. Puede haber casos de maldad por maldad, pero no suele ser lo normal. No sé, a mí eso me hace sentir mucho más tranquilo. Y luego, por intentar entender al otro, te ahorras muchos enfados. «¿Por qué ha hecho esto?». Es como cuando ves un documental y dices: «Hostia, lo que le están haciendo al cervatillo, qué putada». Es la ley de la naturaleza. El león tiene hambre.

Ya…

Y tiene cuatro cachorros y al final es como tiene que ser. Bueno, pues qué putada. Pero el ser humano tiene esa capacidad de empatía, y creo que se usa poco. Creo que es de las capacidades más importantes que debería desarrollar el ser humano. Tener la capacidad de ponerte en el lugar del otro intentado sentir lo que el otro sentiría. ¿Tú sabes lo que cambiaría el mundo si la gente fuera cien gramitos más empática? Sería brutal, porque al final es el «no desees al prójimo lo que no te desearías a ti». Ya no te estoy diciendo que montes una ONG y te vayas de misiones, simplemente es «vive sin dar por culo al otro». ¿Por qué pasan los abusos, corruptelas…? ¿Por qué hay maltratos, asesinatos…? Es por la nula capacidad que tenemos de ponernos en el lugar del otro, de empatizar con su sufrimiento, con su incapacidad, con su desazón… Hostia, tío, párate. Párate y ponte en el lugar del otro. Porque también vivimos en una sociedad del WhatsApp, del tuit, del titular. Por eso me gusta mucho este podcast, porque a mí me da la oportunidad de —con gente que no conozco o que admiro mucho— tener una conversación de una hora, o de dos horas, hablando un poco de todo. Un argumento con doble, triple y cuádruple capa, que creo que eso es lo que hace falta a nivel de periodismo y a nivel político. No hay discursos políticos ya desarrollados porque todo es muy rápido, todo es el tuit. Incluso a nivel de amistad. Tío, siéntate con un colega, habla y que te cuente. Y entenderás tantas cosas… Pero claro, para eso tienes que abrirte a tener información, y tienes que estar un ratito. «Bah, para qué voy a estar una hora con este tío pudiendo estar haciendo otra cosa o viendo una serie de Netflix». Si cada persona a lo largo de cada día se ocupara de otra persona, imagínate. Yo soy Álex Fidalgo, vivo en no sé dónde y tenemos un vecino que tiene tal problema. Pues yo voy a echarle una mano. La mitad del mundo ayudando a la otra mitad. «Pues yo, cada día, voy a intentar hacerle un favor a alguien» o «Cada día voy a intentar hacer sentir bien a alguien». Con sentido del humor, una pequeña conversación… Hostia, tío, que no estamos hablando de que alguien transforme el mundo, estamos hablando de que tú hagas algo por otra persona. Si eso lo extrapolas a una escala mundial, la mitad del mundo ayudando a la otra mitad. Y eso está guay, tío. Y eso es la empatía, es eso. Por eso, también, odio la cultura del zasca, tío. Estoy muy harto de la cultura del zasca.

¿Sabes una cosa que a mí me da mucha lástima? Es que el mundo no es justo, y la empatía en un entorno competitivo puede ser un lastre.

Pero es que depende. Para mí un lastre sería no dormir tranquilo por la noche.

Claro, pero es que una persona que carezca de empatía, precisamente, duerme tranquilo por la noche independientemente de lo que haya hecho. Ese es el problema, y es por lo que diversos estudios muestran que entre los grandes ejecutivos estadounidenses —gente que lleva empresas importantísimas, CEOs, magnates— hay muchísimos psicópatas integrados. Piénsalo. Si tú o yo somos jefes de una empresa, y viene un trabajador y nos dice: «Es que mi hijo está enfermo, y es una enfermedad grave y larga, mañana tendría que ir con él…», nosotros, inmediatamente, le vamos a decir a esta persona: «Por favor, vete con tu hijo, ya te cubrirá alguien, despreocúpate». Yo estoy convencido de que nosotros haríamos eso. Pero, en cambio, si en nuestro lugar metes a un psicópata integrado o a alguien con un déficit de empatía más pronunciado, le va a decir: «Pues te vas a tu casa, sí, pero ya no vuelvas», y mete a otra persona en su lugar, sin problemas personales, que no faltará y rendirá al 100%. A nivel de productividad sale ganando el psicópata integrado, sin duda.

Sí, bueno, cuando se nace así… La psicopatía al final no tiene cura. Creo que es una cosa que naces con un…

Con lo de la psicopatía me he ido al extremo, claro. Pero siempre hay gente con menos empatía y gente con más empatía.

Sí, bueno. Existe. Pero sí que hay gente que está entre Pinto y Valdemoro. Al final, pasa como con las elecciones: todas las campañas se hacen para gente que está dudosa. El que está convencido, está convencido. Nosotros, con nuestra fundación, intentamos concienciar y visibilizar un montón de temas que, bueno, de personas en desventaja —sea cual sea—, o animales, el ecosistema, el medioambiente… Y al final el que está convencido, está convencido. Yo ya tengo un círculo de gente que conozco de diferentes acciones, ecologistas… que a esta gente les puedes contar mil cosas, pero ellos ya están en el barco. Y luego, está el extremo, el que no te quiere escuchar. Entonces, hay una serie de personas que creo que tienen la bondad por sistema, pero son esta gente que son «ni fu, ni fa». Que no son hijos de puta, pero tampoco hacen nada por arrimar el hombro en la sociedad, más allá de pagar sus impuestos y, oye, que cada uno tiene su hipoteca, sus niños y demás, pero yo muchas veces digo: «Tío, un par de horitas a la semana hacer un voluntariado de algo que te mueva». Eso lo puede hacer todo el mundo. Falta mucha cultura de voluntariado en este país.

TERROR AL TITULAR

Me ha pasado una cosa que también te la quiero contar —porque nunca he tenido el espacio, y me parece que este es guay—. A mí me llegó a pasar una cosa hace dos años que fue muy, muy heavy. La prensa, si quiere, te puede hundir. Por eso es el cuarto poder.

Sí, sí. Puede comportarse como una mafia.

Y una cosa es que te saquen de contexto un titular… Tú eres periodista, y al final parte de las habilidades de un periodista es buscar ciertos titulares en una entrevista relativamente extensa. Que tú puedes decir: «Tío, si es que este titular está sacado de la entrevista, literal…», y piensas: «Sí, vale», pero siempre hay un puntito capcioso.

Sí, bueno, y que el titular es una frase sacada de un párrafo de veinte.

Sí. Mira, a mí me pasó y me jodió y fue la primera vez que sentí miedo con respecto a los periodistas. Fue hace un par de años. Me llama Silvia Barquero. Es amiga mía, la presidenta de PACMA. Partido, asociación y concepto con el que yo estoy muy de acuerdo, y colaboro con ellos, y me parece que hacen un trabajo excelente para todos los que amamos a los animales. Fue en una fecha —no recuerdo cuál— en la que se hacía la manifestación esta de la abolición de la tauromaquia, que se hace una vez al año a nivel nacional en Madrid. Vienen autobuses de toda España, y es una cosa tocha. Era un sábado por la tarde, y me llamó Silvia el día anterior porque habían conseguido una entrevista en Te doy mi palabra de Onda Cero. Con Isabel Gemio. No me molaba mucho el programa y no me apetecía. Yo, por mí mismo, no iría a una entrevista a este programa.

Bueno, ya no existe y no pasa nada.

Ya, pero Isabel, sí. [Risas] Y claro, me dijo: «Tío, nos han concedido entrevistas para hablar sobre esto y sería genial que pudieses ser tú». Obviamente, no lo hice por Silvia, que es amiga, ni lo hice por mí. Lo hice porque me parece una causa noble y bueno, venga, lo hago. Y sabes que te vas a meter en un berenjenal, porque al final cuando eres una persona conocida y posicionada en según qué cosas, la gente que piensa al contrario que tú —sobre todo porque se beneficia económicamente de aquello con lo que tú no estás de acuerdo— se te echará encima. Sobre la entrevista, fue una entrevista… Tengo el corte por ahí. Fueron dieciocho o veinte minutos. Hablamos de todo, fue una entrevista muy conciliadora. Hablé del tema desde cero fundamentalismos, hablé desde el amor… Incluso hablamos de Víctor Jara. Muchas cosas. Fue una entrevista muy bonita por parte de Isabel. Y bueno, yo solté una frase dentro de un contexto que fue: «Es que pertenecer al único país, o a uno de los pocos países de Europa, donde todavía se festejan fiestas donde se tortura a un animal… Da un poco de vergüencita, ¿no?». ¡Incluso «vergüencita» dije! Todo esto dentro de un contexto, habiéndolo explicado porque claro…

A mí, aun fuera de contexto, me sigue pareciendo que tiene todo el sentido esa frase.

Esto fue un sábado por la mañana. El sábado por la tarde se publicó en el Twitter de Te doy mi palabra un titular que ya sonaba un poco raro. No recuerdo exactamente cómo era, pero como…

Como si hubieses sido un poquito más agresivo, ¿no?

Era esta frase misma, pero a lo mejor en vez de «vergüencita» era «vergüenza», y cortando algunas palabras. Bueno, yo me fui el sábado de bolos por ahí y el domingo me volvía. Entonces, estaba en el aeropuerto y veo que en ciertos periódicos digitales el titular era ya: «Me da vergüenza ser español». ¿Qué te parece, Álex? En un momento donde estaba lo de Cataluña también muy candente. Entonces, hubo peña que lo cogió por otro lado. «Me da vergüenza ser español».

Tú me preguntas: «Como periodista, ¿qué te parece?», y te digo: «A mí no me sorprende nada lo que me estás diciendo». Terrible.

Se hicieron eco un montón de periódicos. Periódicos serios, eh. Digitales. Te hablo de La Vanguardia, por ejemplo. Y yo pensé: «Tío, es que yo no he dicho esto». Y de repente la polémica se empieza a multiplicar. Y en las redes: «Dani Rovira, trending topic en el número diez». Ahí me dije: «Ya está. Ya la he cagado». Número ocho, número siete… Y un colega diciéndome: «Dani, tío, ¿y esto?, ¿y esto?». Gente por WhatsApp: «Dani, ¿y esto?». Y yo decía: «Hostia…». Pues tío, ha sido un linchamiento a nivel de redes sociales, ha trascendido a la radio. Ciertos comentaristas radiofónicos de cierto palo llegaron a insultarme. Me ha llegado a pasar de ir por la calle, por ciertos barrios de Madrid, donde la gente me señalaba y me decía: «A mí me da vergüenza que seas español».

Joder…

Yo estaba a punto de firmar dos contratos de publi. ¡Se echaron para atrás los dos! Incluso mandándoles la entrevista, diciéndoles: «Es que yo no he dicho esto».

Ya, pero tu imagen… Claro, tío.

Superlópez. Estaba a tres o cuatro meses de que se estrenara o de empezar a rodar, y la gente ya empezó con el «Boicot a Superlópez». De repente me llamaban independentista. Primero, la entrevista era por lo de los toros. Luego, como estaba la movida de Cataluña, «un andaluz independentista». ¿Perdona? Esto, ¿cómo se come? [Risas] Y empezaron a pegarme hostias por todos lados. La gente de derechas, los españolísimos, la gente de los toros… Y al final viví durante dos meses que tuve que hacer perfil bajo porque realmente no vi peligrar mi carrera —porque realmente me la había currado lo suficiente como para que esto no trascendiera mucho más—, pero dos contratos: una denominación de origen de unos vinos y una marca de comida para perros. Que nanai. Y podía haber pasado que, de repente, estoy a punto de firmar una película, una serie o cualquier cosa, y el productor dice: «Es que mira cómo está el panorama. Que sí, Dani, que llevas razón, pero a mí lo que me interesa es…».

Claro, es que la imagen es marketing. Eres una empresa al final.

Y obviamente, ni una disculpa ni ninguna aclaración por parte de nadie.

¿No se retractaron?, ¿no se pronunció nadie?

Absolutamente nadie. Y da igual, ¿eh? Luego subí un tuit, un comunicado de prensa. Como ni Europa Press ni la Agencia EFE aceptaron el comunicado de prensa, lo tuve que poner en mis propias redes sociales con el extracto en el que digo lo que digo… Pero ya a nadie le interesaba. Lo interesante y lo jugoso era que a mí me daba vergüenza ser español.

Sí, pero es trágico y una cosa terrible además…

Sufrí mucho, ¿eh? Yo pensaba que estaba por encima de eso y de repente… Tener que reunirme con una persona especializada en prensa e imagen, y decir: «Tío, ¿qué puedo hacer con esto?». «Perfil bajo y sigue haciendo tu trabajo». Al final sale. Dices cualquier cosa, cualquier historia, y «Ah, pero ¿no te daba vergüenza ser español? Te puedes ir yendo de España», o «Sí, te da mucha vergüenza ser español, pero bien que cobras una película subvencionada». A ver, que yo no soy un subvencionado. A mí me pagan por hacer un trabajo. Subvencionados estamos todos. Y claro, entras en una dinámica de decir: «Hostia». Pero claro, la impermeabilidad cada vez tiene que ser mayor.

Aparte, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a ir dándole explicaciones a cada uno que te las pida? «No, mira, escúchate la entrevista entera porque…». Es que estás jodido…

Y entonces te dicen: «No muerdas la mano que te da de comer, que estás ahí por nosotros, que nosotros te damos de comer». A mí es una cosa que me toca mucho los cojones. Todos nos damos de comer a todos, porque por esa regla de tres, si a mí me lo dice un taxista: «Hombre, es que yo a ti te doy de comer…» ¡Y yo a ti también! Porque yo uso el taxi. Todos nos damos de comer a todos. «No, es que yo trabajo en SEUR, y Dani, no te portes así porque tú te debes a tu público». Y digo: «Pues a mí alguna vez me ha traído SEUR un paquete a casa, o he mandado yo alguno, así que una parte del sueldo que tú ganas…». Estos cuñadismos que se sueltan hacen muchísimo daño y pueden llegar a destruir… Porque en este caso fui yo, que me considero una persona fuerte y con muchos cimientos ya en esta sociedad y artísticamente hablando. Pero esto, a cualquier otro… [Chasquea los dedos] Qué fácil es destrozar la carrera de alguien por el puto clickbait.

Algo que a mí me preocupa en un plano más profundo, y que además no depende tanto de la malevolencia de los gerifaltes periodísticos y de la prensa, es el hecho de que mucha más gente va a leer lo que tú dices si el titular es «Dani Rovira se caga en la puta» que si es «Dani Rovira celebra la vida».

Totalmente. Lo malo se contagia. La peste se contagiaba, la alegría no, ¿sabes? Por decirte cosas como muy básicas. Y luego es lo que yo digo: cuando la mentira ha dado la vuelta al mundo, la verdad todavía no se ha puesto ni los zapatos. Y esto es así. ¡Pero que nos pasa a nosotros! Al final yo también caigo. Tío, incluso con políticos que no son de mi cuerda, y de repente les ponen un titular y yo digo: «Espera, espera, que esto también le pasa a la gente del otro lado». ¡Es un titular capcioso! Tío, por lo menos intentad leer la entrevista entera. Porque un titular, es que… Es muy peligroso. Entonces, no sé hasta qué punto existe esa impunidad periodística. Y a lo mejor ha sido un becario, o ha sido alguien de un periódico digital que ha dicho: «Oye, a mí lo que me mandan es que lance clickbait y yo cobro según el número de “me gusta” que ha tenido esta noticia». Tío, ya, pero es que detrás de esa noticia está la carrera de muchas personas.

Y lo tuyo es un titular sacado de contexto, pero hay titulares que directamente son mentira. Mentira completa, absoluta, descarada, flagrante. Existe un desprecio por la audiencia, los lectores y los espectadores hoy en día bastante preocupante. Nos están engañando vilmente.

Por eso creo que la parte bonita de las redes sociales es que tu red social es tu propio medio de comunicación.

Tú te puedes convertir en una fuente.

Yo cuando pasa una cosa así tocha de alguien o lo que sea, aparte de leerlo todo y demás, me voy a su red social. Me voy a su perfil a ver si ha escrito algo. Y entonces veo que hay un comunicado. «Hostia, guay. Voy a leer a ver qué dice el comunicado de esta persona». Y me convenza o no me convenza, jamás me verás pronunciarme… ¡Que existen los jueces, tío! Esta es otra. Qué capacidad de juzgar tan a la ligera.

A mí eso me saca de quicio.

Es que cuando no tienes toda la información… Sobre todo, a nivel público. Yo me puedo estar tomando una cerveza contigo y, si somos colegas, incluso podemos hacer humor negro. Destrozar a alguien por el mero hecho de reírnos. Pero es un contexto en el que usamos ciertas herramientas para pasárnoslo bien tú y yo. No trasciende de ahí. Que yo te suelte un chiste de humor negro no quiere decir que yo piense eso, pero lo estoy haciendo contigo. Eres colega, tienes la misma cuerda del humor —y lo mismo los dos somos voluntarios en un comedor social— quiero decir, que no…

Sí, estoy de acuerdo. Esa gente que se pone la toga… «Lo voy a juzgar. No tengo ni puta idea de leyes ni de Derecho, pero lo voy a juzgar yo». Mira, voy a recurrir a un ejemplo menos impopular de algunos a los que podría ir, porque levantaría susceptibilidades y tampoco quiero eso: Morgan Freeman. Para Morgan Freeman se juntaron seis o siete mujeres, no sé cuántas: «Este señor abusó sexualmente de mí. Este señor es un abusador sexual». Se llenó Internet de «Ahí lo tenéis, ahí está vuestro actor admirado», «¡Hijo de puta! ¡Púdrete en la cárcel!», «A estos a babosos es que lo que tendrían que hacer es matarlos, ni cárcel ni hostias». ¿Qué pasó? Todo era un tinglado montado por una periodista. Se desmontó el chiringo, sí, pero ¿qué pasa? Que aún hay gente que hoy ve a Morgan Freeman en la tele y dice: «Ah, este es al que acusaron de aquello». Lo de «difama, que algo queda». Es que eso es una putada.

Sí, totalmente. Es una putada. ¿Aquí qué puedes hacer? No sé tío… Por eso a mí me gusta potenciar el periodismo que lo hace guay. Y uno de los motivos por los que me apetecía esta entrevista es porque he escuchado entrevistas tuyas, eres periodista y tú buscas otra cosa. Tú no vives de los titulares, tú vives de un podcast donde de repente tratas muchísimos temas, en muchos temas eres bastante aséptico y objetivo, y yo, por lo que ya te voy conociendo, puedo llegar a saber qué piensas de una cosa, pero eso no te impide preguntarle a este, al otro… No sé, has tenido invitados bastante…

Controvertidos, sí.

Sí. Podrías haber hecho mucha sangre de algunas cosas y no lo has hecho. Pues por eso. Si tienes que hacer una promo, y puedes elegir entre dos programas o dos radios, y al periodista del programa A lo conoces y sabes que es un fan del cine que te va a tratar con cariño, y que toda crítica que te haga será profesional, pues lo elegirás a él. Al final hay que animar a la gente que sigue haciendo un buen periodismo —que hay mucha—, lo que pasa es que muchas veces no interesa lo positivo, no interesa hablar de la peli e interesan más los conflictos que hay alrededor. Pero bueno, es una lucha. Y al final, como estás en el ojo del huracán, la gente te mira con lupa. Y a mí la gente me mira con lupa en muchos aspectos.
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CONOCÍ A RODRIGO Cortés allá por 2011 o 2012 (las fechas y las caras no son mi fuerte). En aquel entonces yo trabajaba en La parroquia del Monaguillo de Onda Cero —que luego sería La Parroquia, a secas— y mi cometido era coger las llamadas de los oyentes, recibir a los invitados y aprovisionarlos de café, agua o la bebida que les apeteciera. Un buen día supe que el director de Buried (Enterrado en la lengua de Cervantes), genial película que yo había visto y disfrutado unos meses antes, era oyente del programa y que una noche asistiría como invitado al show. Como cinéfilo empedernido —por pasión más que conocimiento—, me hizo mucha ilusión saber que tendría la oportunidad de estrecharle la mano, a pesar de prever que no intercambiaría con él más que las palabras que el protocolo y la educación obligan en un primer contacto entre un señor que viene de dirigir películas en Hollywood y el chaval que lleva las aguas a los invitados del programa (labor respetable y necesaria pero que no te deja en una posición jerárquicamente privilegiada para acaparar al invitado).

La noche en la que nos saludamos por primera vez, Rodrigo tenía la cabeza rapada al cero y chiva, un look que le daba un aire chicano impropio de un rapaz alumbrado en la aldea orensana de Pazos Hermos. Juraría que gabardina, camiseta y vaqueros completaban el resto de la estampa, pero tampoco pondría la mano en el fuego (los outfits tampoco son mi fuerte). Ya en la redacción de Onda Cero, minutos después del saludo inicial con todo el equipo, el cineasta estaba sentado, sonriente, firmando los DVD de Buried que oportunamente llevamos para la ocasión. Durante el programa se mostró simpático, agudo e incisivo; pero también lo suficientemente comedido como para no caer en ese error tan común cuando se participa en programas de humor de pasarse la parada del gracioso y acabar en la del graciosillo.

En aquel momento Rodrigo ya era un director conocido y reconocido, pero no era tan mediático como lo es hoy, y tampoco tenía el aspecto sofisticado que muestra actualmente. Si bien yo lo admiraba mucho por su trabajo tras la cámara, su carisma, su locuacidad y su bagaje cultural han conseguido hacer sombra a su incontestable talento cinematográfico. Cuando pienso en él, me viene a la cabeza el adjetivo anglosajón articulated, que se aplica a quien muestra una precisión quirúrgica a la hora de escoger las palabras y elaborar el mensaje que quiere transmitir. Uno escucha hablar a Rodrigo en una conversación informal y tiene la sensación de que está leyendo en alguna parte lo que dice. Da rabia el tío.

Respecto a cómo se fraguó su episodio para Lo que tú digas, podemos decir que Twitter obró el milagro con ayuda del propio Cortés, claro, que había cometido (y creo que sigue cometiendo) la imprudencia de dejar a disposición de cualquier usuario de la red social el hacerle llegar un mensaje privado. Demasiado tentador. Hice clic en el sobre de su perfil y comencé con el trabajo de captación. Eso sí: no fue fácil fijar el encuentro. Lo conseguí tras muchos intentos bregando ferozmente con el pudor que me generaba el ser tan insistente. En román paladino: fui un pelmazo. Tras meses y meses de tentativas infructuosas, un buen día sonó la flauta. Finalmente accedió a sentarse a charlar conmigo y quedamos en vernos un sábado por la mañana en el local de Blubalum Films, la productora audiovisual de mi buen amigo Pablo Martínez. El mismo lugar en el que grabé otros episodios, como el de la modelo curvy Eva María Pérez o la periodista Noemí Casquet. Rodrigo se presentó puntual y hecho un pincel. Mi principal preocupación a la hora de afrontar nuestro diálogo es que mi protagonista era un entrevistado de armas tomar. Lo había visto en numerosas ocasiones desmontar con sus respuestas empapadas de retranca y su vocabulario impredecible a los entrevistadores más célebres y curtidos. Así que hice lo que suelo hacer en mis conversaciones: confesarle mis temores.

SOBREVIVIR AL COLEGIO

He visto a presentadores y entrevistadores muy curtidos que, contigo, como que están incómodos o se muestran más inseguros de lo normal.

Desconozco cuál es el motivo… En realidad, lo que tiendo a hacer —o a tratar de hacer— cuando recibo una pregunta es, de algún modo, contestarla de verdad. Es decir, meditar de algún modo, desde cero, lo que se me está preguntando y tratar, no de contestar con una fórmula o con acción-reacción —porque es verdad que hay algunas preguntas que parecen accionar por resorte una respuesta modelo—, sino de construir algo. No sé si eso plantea un tablero de juego ligeramente distinto… Pero no es una opción consciente, y desde luego no forma parte de ningún tipo de duelo subterráneo.

¿Y siempre has jugado así con el lenguaje? Es decir, ¿tú cuando eras adolescente ya utilizabas un léxico tan rico? Y te digo el porqué de mi pregunta: Antón Reixa, con el que estuve hace poco en este podcast, me decía que en el punk está muy mal visto el virtuosismo musical. El tocar muy bien la guitarra o cantar muy bien. Y en el colegio también está mal visto el virtuosismo. Por ejemplo, cuando hablabas muy bien inglés —por lo menos en mis tiempos— tus amigos te vacilaban. Y yo creo que, si hablabas muy bien el castellano, lo mismo… [Risas]

Es cierto que funciona así. Y es llamativo, porque cuando uno analiza el instituto, cuando uno analiza el colegio, muchas veces, aquellas cosas que a un niño le crean problemas son las que le permiten ganarse la vida después. Pasa en todos los sentidos. De algún modo, el instituto es un tablero de juego que no representa la vida futura, lo cual resulta absolutamente curioso. Se supone que en el instituto se establece el tablero de juego que más o menos va a generar los patrones para el futuro: el triunfador, la guapa, el callado… ¡Y no funciona para nada! La guapa de la clase acaba teniendo sobrepeso y siete niñas cinco años después, y se ha casado con el guapo de la clase que es viajante de seguros y está amargado; y el rarito de la esquina de la izquierda es el que desarrolla una serie única en ocho capítulos que de alguna manera estalla, o la chica delgadita que no llamaba la atención acaba siendo una chica dulce y maravillosa que consigue crear una vida única. Es una cosa sorprendente. Y sí que es cierto que cuando alguien destaca en cualquier tipo de área, también dependiendo de su carácter, despierta la desconfianza de su entorno. Pero es algo muy natural y muy humano. Simplemente, es la desconfianza hacia lo diferente. Dado que hablabas del lenguaje, en realidad no, no me ha granjeado ningún tipo de problemas. Yo no tuve problemas en el colegio ni en el instituto. Tenía mis amigos y el suficiente predicamento para poder hacer las cosas que hacía, pero siempre he amado el lenguaje, supongo. Sí, eso es cierto.

¿Eras molesto para los profesores? Seguro que hacías preguntas incómodas, que eras el típico alumno que en clase de religión decía: «Y si Dios existe, ¿por qué pasa lo que pasa en África?» y ese tipo de cosas [Risas].

¡Debía de ser un coñazo! [Risas] El problema de estas entrevistas tan agradables con velas y sales de baño es que uno puede caer en la autocomplacencia con una facilidad enorme. Y ahora, yo sigo tu rastro y enseguida me convierto en ese ser único que conseguía hacer preguntas incisivas que la sociedad no comprendía. Y no, yo debía de ser un coñazo por razones mucho más prosaicas… porque hablaba sin parar, simplemente. Recuerdo que cuando estaba enfermo, cuando volvía a clase, el profesor solía decir delante de todo el mundo: «No imaginas lo tranquilos que estuvimos ayer, no te puedes ni imaginar lo tranquilos que estábamos aquí» [Risas]. Cambiaba completamente la vibración, pero no porque no hubiera nadie haciendo preguntas inquietas o inquietantes, sino porque debía de ser intratable. Y sí, hacía ese tipo de preguntas, claro, que hacían también otros. Si eres niño, al final, lo único que tienes en tu favor es una especie de desprogramación que te permite, como mínimo, contemplar cosas con una determinada limpieza y no aceptar tan fácilmente las respuestas. Después empezamos, no solo a aceptarlas, sino a engrosar ese tipo de automatismos.

Y en esos tipos de estudiantes que has enumerado tú: el rarito, el guapo, el deportista… ¿Tú cuál dirías que se correspondía más a cómo tú eras?

Claro, yo era varias cosas, y eso me salvaba la vida. Porque podía ser el listito, lo cual me granjearía muchos problemas, pero era también el gracioso… Y era también el hablador… entonces eso me permitía también sobrevivir, porque tenía una especie de equilibrio que me daba por un lado y me quitaba por otro.

Eso te mantenía con vida, ¿no? Podías saltar de un tipo al otro y llevarte bien con todos al final.

Sí, porque el ecosistema del colegio es cruel, y el del instituto, en cierto modo, más cruel. Pero tampoco lo digo con una visión ideológica, contemporánea, extraña, que convierta todo eso en cárceles insufribles. Parte de ese ecosistema es necesario para la vida. De algún modo, si todo fuera absolutamente sencillo, deseable, con las respuestas humanas más adecuadas y acogedoras cada segundo del día desde los seis años de edad, uno sería absolutamente débil en todos los sentidos. No se va a encontrar nada parecido después. Las reacciones de los demás —salvo excepciones que a todos se nos ocurren y que ya exceden los límites razonables por patológicas o por simplemente crueles— son solo naturales y que los niños reaccionen de determinada manera, se tomen el pelo, se pongan problemas, a veces se pongan dificultades o incluso que en un momento dado acorralen un centímetro más de la cuenta a alguien durante dos días, son lecciones interesantes si uno consigue salir de allí. Lo importante en la vida casi nunca es qué te pasa sino qué haces con lo que te pasa, cómo reaccionas a lo que te pasa…Y para eso es necesario que te pase.

¿EL ARTISTA NACE O SE HACE?

De niño quisiste ser dibujante y escritor, eras un músico solvente y acabaste estudiando Historia del Arte… Imagino que habrás tenido en cuenta eso a la hora de decidir rodar Blackwood, basada en una novela en la que el arte tiene un papel primordial.

Tuvo mucho que ver. Cuando leí el guion original —que no es el que se rodó, sino una especie de primer borrador pergeñado antes de ir a la caza de un posible director—, vi determinados temas que estaban en el subtexto, que no estaban tan puramente en la trama como en su fondo, que resonaban mucho con determinadas experiencias personales. Y no podría haber rodado Blackwood del modo en que lo hice si no hubiera pasado muchas horas delante de un piano, tratando de domesticar ese teclado anchísimo e ingobernable, que se va estrechando año tras año conforme uno empieza a domarlo. Y, de algún modo, Blackwood acaba hablando de cómo no existe la gratuidad. De cómo cualquier logro humano profundo —y eso incluye el dominio de un instrumento musical— exige muchas horas de sacrificio, de esfuerzo y de renuncia detrás; y que si no hay tal cosa, como sucede en un momento dado de la película, el costo llega por otro lado. El pago llega por otro lado. Porque nada queda sin pagar y podemos acabar creando monstruos. No quiero anticipar demasiado por si alguien tiene intención de ver la película y no la ha visto todavía, pero está claro que, en la película, se producen una serie de beneficios que en principio no deberían tener ningún costo secundario, que deberían ser deseables, pero que no lo son. Si obtienes algo y no pagas por ello, encontrarás inmediatamente que el costo puede ser uno mismo.

En la película, las protagonistas son tabula rasa artísticamente hablando, no tienen ningúna vocación ni ninguna habilidad en un principio. En la vida real, las inclinaciones artísticas de los niños parecen aflorar sin que nada ni nadie las haya sembrado. El niño músico, de repente, con apenas unos años de vida, empieza a interesarse por la percusión, o por un piano. Yo, desgraciadamente, no llegué a ningún lado, pero de niño, sin tener un porqué, dibujaba continuamente. Empecé a dibujar siendo muy pequeño y sin una razón que lo justificase.

Sí, hay inclinaciones naturales. Sí, sí, es verdad. Igual que un niño puede ser torpe con las matemáticas por alguna razón y, sin embargo, otro niño, de forma absolutamente natural, se maneja con plena solvencia en el campo abstracto. Nadie sabe por qué son esas inclinaciones, algunas serán genéticas indiscutiblemente y, sin embargo, todas deben ser cultivadas… Salvo excepciones extrañas de gente que, sin ningún tipo de disciplina, con 6 años, empieza a hacer cosas con la percusión únicas porque las lleva en la sangre y ya está. Aun así, todo el mundo acaba cultivándolas y desarrollándolas. Nadie sabe por qué es, pero es cierto también que —y eso afecta más que a las capacidades naturales, al talento— hay gente en el campo artístico que parece tener simplemente el brazo un poco más largo que otra por alguna razón y es capaz de capturar de no se sabe dónde, algo que está ahí, que existe y con lo que él puede sintonizar o ella puede sintonizar de una forma particular. Parece estar ajustado con una frecuencia más afín a todo eso y con unas antenas un poco más sensibles. Yo creo que casi todos los que se dedican a la creación, y eso también tiene que ver con Blackwood, sienten que en un momento dado se pierden en algo. Hay veces en mitad del proceso creativo en que desaparecen en algo. Entran como en un estado de flujo en el que no son completamente ellos los que están haciendo las cosas, sin que eso signifique que estén siendo poseídos por nada ni que nadie tire de los hilos, pero sí que esa parte intelectual y de control y de gobierno de las riendas se difumina y hay veces en que uno se encuentra leyendo algo que ha escrito y, en los mejores casos, no lo reconoce del todo como propio. Uno casi nunca admira de verdad lo que uno hace. Porque como lo reconoce, como sabe de dónde surge, no ve nada extraordinario en ello y a veces te sorprenden las reacciones de los demás. Pero hay algunas veces, muy pocas veces, en que uno lee algo o ve algo que ha hecho y no acaba de recordar que lo hizo él o lo ve tan desde fuera que sí que le produce ese pequeño hálito de admiración de «eso está realmente bien, no sé quién lo ha hecho, pero está realmente bien».

¡Pero pasa también a la inversa! No sé si esto te habrá pasado a ti, pero en los tiempos en los que yo dibujaba, a lo mejor hacía un dibujo y me parecía que había quedado estupendo. Al acabar, salía a airearme, y volvía a la media hora. Entonces, echaba otro vistazo al dibujo y pensaba horrorizado: «¡Pero si esto es una mierda!».

Sí, claro, eso también… [Risas]

¿Sí?

En cine, por ejemplo, yo lo he vivido con otros directores… pero de forma prácticamente sistemática. El proceso es el siguiente: cuando estás rodando y haces un plano complicado y único, te sientes Orson Welles y eres el mejor director de la historia, y consideras que te has ido a casa con material absolutamente inédito. Luego llegas a montaje, empiezas a trabajar con el material y ahí llega el momento en que te ves como Ed Wood y dices: «Esto es realmente horrendo, no sé qué creía haber visto… No hay forma de levantar esto». Tienes ausencia de talento absoluta y la farsa va a durar hasta aquí. No sabes cómo has podido llegar a hacer un par de pelis. Luego, cuando acabas con todo ese proceso, llegas a una zona mucho más equilibrada en la que simplemente ves que has conseguido encauzar las cosas, gobernarlas. Ves que has hecho algo que es sólido, que a algunos les va a gustar, que a otros no les va a gustar… pero que en el mejor de los casos te vas a ver reconocido. Cuando has hecho una buena peli, sabes que has hecho una buena peli y sabes que todo está en su sitio, sabes que las cosas que querías lograr están ahí, y a la vez, sabes que vas a recibir reacciones de todo tipo y muchas de ellas negativas. Pero ya no eres Orson Welles y ya no eres Ed Wood.

Viendo BlackWood, otra cosa que me vino a la cabeza y tuve muy presente a lo largo de la película —aunque realmente no sé si tendrá mucho que ver— es el Síndrome de Savant, este tipo de autismo que puede convertir a quienes lo padecen en los artistas más impresionantes del mundo, pero completamente desprovistos de poesía. El caso más impactante que recuerdo es el de Stephen Wiltshire, diagnosticado con este trastorno, a quien llevaron a dar una vuelta en helicóptero por Nueva York (si mal no recuerdo) y al volver del vuelo, le dieron un lienzo y dibujó una vista aérea de la ciudad en la que los rascacielos tenían exactamente las mismas ventanas que él había plasmado en su cuadro. Era más una fotografía que un dibujo. Y Blackwood me trajo casos como este a la memoria. No sé si en algún momento tuviste presente esto a la hora de afrontar el proyecto.

No de forma consciente, pero durante un tiempo de mi vida me interesé mucho por ese asunto. Por ejemplo, por la experiencia de Daniel Tammet, que tenía este tipo de autismo que le permitía algo que resulta muy extraño en estos casos: pensarse y definirse y explicar cómo funcionaba su cerebro. La BBC le hizo un documental, por ejemplo, en que aprendía finés en tres días y en tres días allí acababan entrevistándolo en la televisión pública, por ejemplo. O le llevaban a Las Vegas como si fuera el personaje de Rain Man y aprendía a ganar, no sé si en la ruleta… Ahora mismo no recuerdo. Pero lo interesante de todo esto —y esas son las implicaciones que me llevaron a seguir no ya investigando, sino simplemente leyendo y documentándome— tenía que ver con que cuando él jugaba a esto y trataba de imponer la razón y contar las cartas y ser lógico y ser intelectual, no ganaba más allá de la media de los mejores jugadores, era imposible. Y, sin embargo, cuando empezaba a sentir lo que creía que tendría sentido que saliera después, no racionalmente o matemáticamente, si no intuitivamente, empezaba a tener un margen de acierto absolutamente inexplicable. Como si la organización del mundo fuera más allá de lo estrictamente visible y real, y todo tuviera sentido y ninguna arbitrariedad. Por ejemplo, él era capaz de enunciar una cantidad casi imposible de números de π. Hablo de miles y miles de números y para poder hacerlo, él no memorizaba los números, sino que lo que hacía es sentir a π y sobrevolarlo. De algún modo, empezar a planear sobre π e iba diciendo los números que iba encontrando. Asimismo, él asociaba determinados números a formas o a colores. Es decir, las implicaciones eran más profundas que la simple memorización o el tener una cabeza privilegiada o una mente fotográfica. Hay cerebros que parecen sintonizar cosas de una manera distinta y da la sensación de que bajo la superficie de las cosas todo tiene más sentido del que le atribuimos.

Pues estás llegando con esto a un lugar que para mí es familiar, porque he leído recientemente El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, del neurólogo Oliver Sacks, y uno de los capítulos cuenta el caso de una niña que padece un déficit intelectual, pero que se expresa de una manera incomprensiblemente poética. Contaba Oliver que cuando a esa niña se le había muerto la madre, ella lo que decía era que sentía el invierno dentro, que tenía frío porque esa persona ya no estaba.

Sí, claro… y eso en el fondo casi podría ser poético, pero a veces todo es tan prosaico como que el 9 es azul o el 7 amarillo, o el 9 es alto y el 7 es pequeño. Y muchas veces le preguntas a diferentes personas que están en este mismo espectro y sus respuestas son las mismas, lo cual resulta mucho más extraño y mucho más inquietante… Como si pudiesen acceder a una dimensión extra. También es verdad que a veces, en cambio, no acceden a determinadas dimensiones a las que el común de los mortales sí puede acceder. Y hay cosas que les resultan muy complejas, como, por ejemplo, entender la ironía. Porque en el fondo, la ironía se fundamenta en afirmar la expresión contraria a la que uno pretende formular, y si tú le dices a alguien: «Juan no era alto, era altísimo», cualquiera lo va a entender. Va a decir: no solamente era alto, sino que era muy, muy alto. Sin embargo, quienes padecen el trastorno del que hablamos, muchas veces no entienden eso de «no era alto, era altísimo». «Pero ¿cómo que no era alto, era altísimo? ¡Si era altísimo, era alto! No entiendo esa expresión». Como decíamos antes, parece que las cosas dan y quitan, como sucede siempre. Así que uno puede tener más de algo y probablemente tendrá menos de algo también.

OBRA DEL ARTISTA VERSUS VIDA DEL ARTISTA

En nuestra conversación ha salido Woody Allen, y te he leído en diversas ocasiones mencionar a Roman Polanski… Corrígeme si me equivoco, porque no estoy seguro, pero Polanski está condenado por abuso de menores…

Sí, en Estados Unidos.

Woody Allen, no.

No

Al final se desestimó todo.

Sí.

¿Crees que tiene sentido que a la hora de valorar la obra de un artista nos influya la vida personal de ese artista o sus pecados?

Sobre eso, lo que a cada uno le influye, hay muy poco que hacer o decir, porque es algo absolutamente personal. Lo que sí que es cierto es que no hay una relación directa entre una cosa y otra. Pensar que un gran artista es necesariamente una gran persona o lo contrario… la experiencia nos demuestra que no es así. Caravaggio era un pintor absolutamente extraordinario que, de algún modo, inventó el barroco y una forma de iluminar que sigue vigente —en el cine contemporáneo, sin ir más lejos— y era un mal bicho, un perfecto cabrón. En el caso de Woody Allen es algo completamente distinto, porque en los juicios a Woody Allen se cae en una irresponsabilidad máxima, en que la gente es capaz de afirmar cosas sobre las que no sabemos nada, sobre las que no podemos saber nada, sobre las que es imposible que tengamos ninguna certeza y que cuando han sido investigadas lo han exonerado; sin hacernos responsables de los efectos concretos que tienen esos juicios. Eso es mucho más serio, no se trata de defender o atacar Woody Allen. Se trata de comprender que hay mil cosas sobre las que no podemos hacer nada y sobre las que más nos valdría mantenernos callados, nada más. Esa especie de obsesión por tener opinión sobre absolutamente todo… Creo que es poco sano tener una opinión sobre todo. Además, el hecho de que todos tengamos opinión sobre algo demuestra que la opinión tiene un valor mínimo. Aquellas cosas que son de verdad valiosas no abundan, y la opinión, en cambio, sí que lo hace… Así que creo que, con estas figuras, más allá del hecho de considerar si hay que separar una cosa y otra, creo que hay un paso esencial anterior que es el de pensar qué sabes al respecto. ¿Sabes de verdad algo al respecto? Y si quieres tener una opinión responsable, fórmate. No reacciones de forma automática diciendo «Pues a mí me parece que…» o «No debería casarse con su hija», sin saber siquiera que no es el caso en absoluto, que Woody Allen no se casó con su hija, por ejemplo, que Soon-Yi es en verdad hija de André Previn, que no convivieron juntos, etcétera. No estoy diciendo esto como defensa de nada, solo digo que si vas a tener una opinión tan potencialmente destructiva como esa, al menos dedica una temporada de tu vida a saber qué estás diciendo para conformarla y si no, mantente callado, que es algo absolutamente sano y recomendable. La respuesta honesta a casi todas las preguntas que se nos formulan es «No sé».

Esto lo hemos visto perfectamente con Morgan Freeman hace nada, porque salieron un número X de mujeres diciendo que era un acosador sexual. Entrabas en las redes sociales y aquello era desolador: miles y miles de personas atacando a Morgan Freeman. Gente que simplemente había leído ese titular y, sin hacerse más preguntas, le dedicaba todo tipo de improperios y acusaciones. Incluso algunas personas muy conocidas de nuestro país se habían apuntado también al linchamiento. Y luego, al final, se ha demostrado que todo aquello era una trama urdida por una periodista estadounidense. Y ahora a ese hombre, ¿quién se lo compensa?

Claro. Pero vayamos más allá, y ahora imaginemos que decimos: «Se ha demostrado que no», y dentro de dos semanas sale alguien con imágenes que demuestran que sí, que sí que hizo nosequé y entonces aquello que se había demostrado vuelve a cambiar… Y todos como peones de un lado para otro, golpeados por una raqueta que maneja no sé quién y convencidos cada vez de haber sido engañados y a la vez afirmando con plena vehemencia cualquier cosa. Porque los que antes linchaban a Freeman, pues imagino que ahora estarán linchando a los que linchaban a Freeman y dispuestos además a cambiar de bando en cuanto les den una oportunidad. Cuando lo cierto es que de Morgan Freeman no sabemos absolutamente nada, nadie. Nadie sabemos qué ha hecho Morgan Freeman, a qué se dedica, no sabemos con quién está casado de verdad, no sabemos qué ha estudiado, no sabemos en qué ciudad vive, no sabemos si es simpático, si es desagradable, si encierra gente en el sótano o es un benefactor humano… ¡No sabemos nada! ¿Qué necesidad tienes de decir nada de Morgan Freeman, que además no influye nada en tu pensamiento ni en tus actos en ningún momento del día? Nadie se levanta por la mañana en Albacete, dispuesto a abrir su negocio de lámparas, pensando durante dos segundos en cómo estará Morgan Freeman ese día. Así que cuando nos vemos diciendo estas cosas de forma tan definitiva, sea de un tipo o de otro, no sé qué estamos haciendo, pero desde luego no estamos siendo nosotros. No estamos siendo nosotros quienes tomamos ese tipo de decisiones y no estamos haciendo nada que nos resulte operativo, en ningún sentido, en nuestra mejora diaria.

¿Y por qué crees que la gente hace eso? ¿Por afán de notoriedad o más bien por un afán tribal? En el sentido de «voy a sumarme y así entro dentro de este grupo de gente que está poniendo a parir a Morgan Freeman o que está llamando machista asqueroso a este, asesino al otro…». ¿Por qué todo el mundo siente la necesidad de exponer su opinión?

No lo sé. Imagino que despierta algún tipo de placer elemental. Algún tipo de placer primario que tiene que ver con sumarse a algo. Pero, por encima de todo, tengo la sensación de que usamos todo esto —cualesquiera cosas que sucedan o veamos— para tratar de definirnos ante los demás de alguna manera. Y lo que hacemos es tratar de decirle a todo el mundo que estamos en el lado correcto de la vida, e inmediatamente convertimos esto en una lección para todo el mundo y nos mostramos con una vehemencia a la altura de la que no estamos nadie. Porque, en general, todos pensamos lo que podemos. Cambiamos el criterio. Si sabemos algo más o mejoramos algo o maduramos algo, matizamos nuestro criterio y lo vamos cambiando. El problema es cuando te manifiestas de lección en lección, cuando te subes a no sé qué columna y le dices a los demás lo que deberían hacer y los acusas de no estar a la altura de estándares incumplibles. Porque, en cuanto damos una lección, nos vemos atrapados por las mismas palabras que conforman dicha lección e inmediatamente, cuando no nos manifestamos a esa altura, acabamos enfrentados con un espejo a aquello que dijimos que —insisto— es incumplible. Así que yo, en general, lo que me digo es: «Piensa más o menos lo que puedas, haz más o menos lo que quieras, pero no des lecciones».

De hecho, tú no te manifiestas normalmente en este tipo de situaciones controvertidas. No eres una persona que sienta la necesidad de dejar clara su posición, a pesar de que sabes que tendría impacto mediático.

De algún modo, todos aprendemos a hacer o no hacer cosas, por cómo reaccionamos ante lo que hacen los demás. E imagino que, cuando uno ve lo que hacen otros, aprende a tratar de no darse la vergüenza que puede sentir ante según qué reacciones. Así que, generalmente, el no sentir la necesidad de sentar cátedra sobre algo te permite no darte vergüenza, que ya es un pequeño logro.

Volviendo un momento a esta separación entre artista y persona que te comentaba: imaginemos que un día la policía entra en casa de Scorsese y descubre en el congelador restos humanos. ¿Tú te llevas un chasco o a ti te da igual?

Bueno, me daría pena, claro. No me gustaría nada que Scorsese tuviera restos de nadie en la nevera… [Risas] O que fuera un maltratador, y que yo te dijera: «No, no, si a mí me da igual. Que haga lo que tenga que hacer…».

… que yo voy a seguir disfrutando de Uno de los nuestros [Risas].

¡Eso es! «Si me garantizan que matando a diez niños consigue rodar su próxima película, yo le digo cuáles» [Risas]. No, de ningún modo, claro que no. Lo que sí que es cierto es que Goodfellas seguiría siendo una obra maestra inapelable y seguiría siendo una de las veinte películas mejor rodadas… perpetrada por un asesino. En fin, esto no sucederá —espero— y por eso digo que tampoco se trata de llegar a planteamientos maximalistas. No se trata de decir todos lo mismo y, por lo tanto, hundamos sus películas y quemémoslas si se demuestra; ni tampoco se trata de decir: «Da exactamente igual». La reacción humana ante los actos de los demás será perfectamente natural y explicable y yo también la tendría. Pero, para bien o para mal, el talento no parece conectado con la bonhomía.
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Paloma Navarrete

El más allá

Paloma Navarrete es investigadora, médium, farmacéutica, psicóloga y colaboradora habitual del exitoso espacio televisivo de misterio Cuarto Milenio, dirigido y presentado por Iker Jiménez.
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SIEMPRE ME HAN llamado la atención las historias sobre meigas, apariciones, fantasmas y entes varios que supuestamente se quedan por diversas razones en un limbo que separa el más allá del más acá y en el que pueden interactuar con los vivos. Seguramente, esta debilidad mía tenga que ver con mis orígenes, ya que en Galicia nos familiarizamos desde muy pequeños con la mitología fantasmal que, alrededor de una hoguera o frente a una chimenea, sirvió de entretenimiento a nuestros abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y demás ascendencia pretecnológica. Mitología esta que aún hoy sobrevive en la tierra de Rosalía (la que escribió Cantares gallegos, no la que canta subida a unas botas de plataforma) gracias al respeto reverencial que esta comunidad profesa a su tradición oral. ¿Qué gallego no ha oído hablar de la Santa Compaña, por ejemplo?

No obstante, reconozco que mi atracción por estos temas es siempre desde el escepticismo más recalcitrante e innegociable. Me produce el mismo disfrute distante y cómplice del espectador de un show de magia chusco. No lo puedo evitar. Un día antes de escribir estas líneas —ayer, vaya—, una amiga me contaba que años atrás, en un funeral, había conocido a una anciana que, de golpe y porrazo, le había soltado una retahíla de predicciones y muchas de ellas, a la postre, se han ido cumpliendo con tal precisión que resulta imposible imaginar que hubiesen sido fruto de un chivatazo o de una concienzuda investigación cibernética. Augurios que iban desde lo más prosaico, como una lesión de hombro de la que debía operarse —y, efectivamente, mi amiga acabó teniendo ese problema y pasando por quirófano—, a lo más perturbador, como adelantarle que su prole sería una tríada —en este caso, por ahora, mi amiga no tiene hijos ni los espera pronto—. Y aquí yo tengo un gran conflicto, porque creo ciegamente a mi colega, pero ni me planteo el que esa señora haya llegado a estas conclusiones gracias a un poder que le ha otorgado sabe Dios quién ni por qué. Entonces, ¿cómo es posible que la buena mujer haya dado en el clavo con muchas de sus visiones? No tengo ni la más remota idea.

Dejando a un lado la anécdota, el hecho es que si doy con alguien que sea bueno contando estas historias y que me convenza de que verdaderamente cree en lo que narra, puedo pasarme horas escuchándolo fascinado con el mismo rictus papón de un niño sentado frente a un televisor viendo Peppa Pig. Es por ello que siempre he defendido que Íker Jiménez, sin entrar en lo que cuente y su verosimilitud, es uno de los mejores comunicadores —stricto sensu— de este país. He sido un gran fan de su programa radiofónico Milenio 3, con el que me he dormido incontables noches, y de Cuarto Milenio, el último espacio de televisión que seguí antes de que mi relación con la pequeña pantalla se quebrase por completo. Son formatos que parecen revivir esa tradición gallega de la que os hablaba unas líneas más arriba, de padres y abuelos contando historias de miedo al calor de una fogata. En ambos programas disfruté escuchando y viendo a Paloma Navarrete, una farmacéutica y psicóloga autoproclamada bruja, divertida y espontánea, con aspecto de abuela enrollada, de esas que llevan gafas de sol, fuman mucho y dicen tacos jugando a las cartas. Una rara avis en un mundo en el que uno espera personajes más bien sombríos, excéntricos e indescifrables.

Recuerdo en alguna ocasión ver en televisión a Paloma entrando en una casa abandonada y, tras pasearse por sus diversas estancias, relatando cuántas personas habían vivido allí y las trágicas circunstancias que rodeaban la muerte de todos o algunos de aquellos inquilinos (el sitio en cuestión se escogía precisamente porque encerraba algún secreto macabro). Todo este ritual lo llevaba a cabo en presencia de alguien que realmente conocía los entresijos de la historia del lugar, como un vecino o un familiar, que no ocultaba su estupor ante la puntería de las visiones que Paloma iba disparando en su recorrido por el edificio. Era un espectáculo fascinante. Pero, de nuevo, que yo lo encuentre fascinante no implica que crea en la existencia de poderes sobrenaturales.

Al empezar a dar forma a Lo que tú digas ya tenía claro que quería sentarme a charlar con alguien que perteneciese a este llamativo y exclusivo mundo del misterio. Paloma era ideal, pues como he dicho ya, es una gran comunicadora, con mucha personalidad, salerosa e impredecible. ¡Y no todos los días uno puede departir con una meiga (y sin pagar)! Además de su trabajo como investigadora y médium, imparte clases de tarot, y mi buena fortuna me llevó a descubrir que una gran amiga, Sharay Abellán, era en aquel entonces alumna suya. Ella hizo posible mi encuentro con la bruja más famosa de España. ¿Conseguiría aquella señora volverme creyente? O, por lo menos, ¿me haría dudar?

La conversación transcurrió por la tarde en su consulta de Madrid. Paloma me recibió en la puerta con un refresco de cola en una mano («Es que yo no bebo agua», me dijo) y un cigarro en la otra. Y así sería durante todo el diálogo, con la protagonista encendiendo un cigarro tras otro y rellenando su vaso con la bebida más famosa del mundo una y otra vez. La meiga me llevó a un amplio salón, discreto y elegante, y monté el equipo en una pequeña mesa justo al lado de una ventana con vistas a los techos de las viviendas del barrio y parte del skyline madrileño. Solo teníamos cuarenta minutos, porque Paloma tenía clase de pilates. Poco más de media hora que, gracias a su naturalidad y cercanía, dio para mucho y me supuso un rato muy agradable y verdaderamente divertido.

UN GRAN PODER…

Dices que Peter Pan te enseñó a volar.

Sí, señor. Yo vi la peli, y claro, Peter Pan se pegaba unos viajes astrales maravillosos. Y yo pensé que, si lo hacía Peter Pan, pues yo misma también lo podría hacer. Y claro, pues lo hice. Me hacía unos viajes estupendos por la noche. Iba a las casas de mis amigas y me metía en sus cuartos y luego les contaba en el colegio: «Anoche estabas durmiendo y tu hermana tenía tos», y me decían: «Ay, qué cosas cuentas, de verdad, ¡te inventas unas cosas!». Nunca me sentí una niña diferente ni nada.

Pero ¿esa fue tu primera experiencia? Porque ahí solo tenías nueve añitos.

¡No, hombre, no! Yo tuve experiencias antes. Antes yo veía a mi bisabuela, que yo no había conocido, que venía a arroparme a la cama, por ejemplo. Yo sabía que era ella porque llevaba unos pendientes muy particulares que eran una joya de la familia, y entonces, claro, si era una señora viejecita y llevaba esos pendientes… Tenía que ser la abuela Blanca, que en realidad era mi bisabuela, aunque en la familia nos referíamos a ella así.

Y tú, siendo una niña, ¿cómo razonabas «esta mujer está muerta»?

Yo razonaba de otra manera. «La abuela Blanca está en el cielo y, como está en el cielo, puede hacer lo que quiera y entonces puede venir a verme». Ten en cuenta que yo cuando veía a la abuela Blanca tenía cinco o seis años.

Y tú les decías a tus padres: «Pues ayer estuve con la abuela Blanca…».

Y me decían «¡Anda, anda! ¡Tienes unos sueños, hija!». Y no pasaba nada. Y fue lo mejor que me pudo pasar, porque no me metieron miedo, ni tomaron en serio lo que yo decía, ni fui una niña especial… nada. Yo encima era una niña empollona que me sabía las preguntas que iban a caer en los exámenes y las negociaba con mis amigas.

¿Qué dices? ¡Hacías negocio con tus poderes!

Claro. Se lo decía a mis amigas y ellas me sobornaban un poco: unos chicles, unos caramelos…

¿Y con los niños que les gustaban? ¿No te decían: «¿Y yo voy a estar con Marcos?», «¿Y yo voy a estar con Juan?». ¿No te hacían preguntas de ese tipo?

No, lo de los niños hasta los trece… Y a los trece, yo estas cosas las tenía ya en la trastienda, ¡porque me interesaban más los niños!

¿Y no fallabas con tus predicciones cuando hacías esos trapicheos con los exámenes?

Mira, mira, mira. Una vez, una única vez, mis hijas tenían un examen de geografía en el colegio y estaban muy nerviosas. «¿Y qué va a caer?», «Esto es muy difícil», que si las montañas, que si los ríos… Y les dije: «No se lo digáis a nadie, pero os va a caer el río Tajo». Estas dos, lo primero que hicieron, no sé si Natalia o Camila, fue decírselo a toda la clase. Y toda la clase hizo un examen impecable. Entonces, las profesoras, me llamaron, porque me conocían y sabían lo que hacía, y me dijeron: «Oye, ¿tú no les habrás dicho a tus hijas la pregunta del examen?». Y claro, yo confesé. Me dijeron que ya se lo temían porque no podía ser que todos hubieran sacado sobresaliente.

¿Entonces las profes sabían lo que hacías y creían en lo que hacías?

Es que yo he dado conferenciase en su colegio contándoles lo que hacía y cómo funcionaba. Y mis hijas presumían en el colegio. «Es que mamá es bruja y echa las cartas y no sé qué», y las profesoras, que eran estupendas, me decían: «Vente a dar una charleta, anda».

UNA GRAN RESPONSABILIDAD

¿Y tú qué método utilizas para saber, por ejemplo, lo que va a entrar en un examen?

Me llegan paquetes de información.

¿Y cómo es eso?

¡Plaf! [Silencio] De repente, lo sé.

¿Sin que medie tu voluntad?

A ver, yo estoy pensando en el examen. Y de repente, sé que la pregunta va a ser esa. Lo sé. Me llega.

Has hablado ahora de tus hijas, también tienes nietas. Imagino que no hurgarás en el futuro de tus hijas ni de tus nietas, porque si lo haces, eso te puede generar una aprensión y una preocupación terrible. ¿Cómo consigues evitarlo?

Porque abro y cierro. Yo no estoy viendo muertos todo el día, por ejemplo. Me acabaría volviendo loca. Yo hago un cambio de conciencia. Yo cuando veo eso, estoy en un estado alterado de conciencia, en el que me pongo cuando quiero.

Claro, pero me refiero a cómo eres capaz de contenerte, de decir: «No voy a mirar dónde está ahora mi hija o qué hace».

Pues me contengo. No hago ningún esfuerzo.

Será complicado.

No, para mí, no. A mí, cuando alguien quiere que yo le vea cosas, me tiene que dar permiso. Si no me da permiso, yo no entro en su mente.

Pero, por ejemplo, para las preguntas del examen de tus hijas nadie te dio permiso.

No, a ver. Hago ese cambio de conciencia y lo vi, lo supe en ese momento, y se lo dije. Y claro, no debí haberlo hecho. Luego entoné el mea culpa, las profesoras fueron muy buenas y aceptaron ese aprobado general.

Yo te decía esto de la contención porque mi madre, por ejemplo, si yo salía de juerga con diecisiete años y no estaba en casa a una hora prudente, si hubiese tenido tus poderes habría sacado las cartas o la bola para ver qué pasaba conmigo.

No. Yo respeto el libre albedrío de las personas. Las personas cuando quieren saber algo vienen a verme, me dan permiso. O cuando hay un caso de investigación, evidentemente, ahí hay un permiso también de quien me ha llamado para hacer la investigación. Entonces ya puedo.

[Tras mucho pelear buscando la respuesta a mi pregunta de la contención, me doy por vencido]

¿Algunos de los implicados en casos no resueltos en España, que hoy en día siguen peleando para encontrar una solución, se han puesto en contacto contigo?

No. Si te refieres a los públicos y notorios, no. Y, además, no me gusta nada hacer eso, porque lo que me voy a encontrar es muy desagradable. Alguna vez me ha llamado la familia y entonces sí he investigado, he dicho lo que yo veía, y luego se ha descubierto que era así. En las emisoras de radio y en las televisiones hay colas de videntes que quieren participar. A mí no se me ocurre.

¿Has trabajado en algún caso que te haya hecho pensar: «Lo voy a dejar»? Voy a dejar de hacer esto.

No.

¿Nunca has tenido una experiencia tan mala como para que hayas llegado a planteártelo?

A ver, he tenido experiencias con clientes que han sido muy impertinentes y muy pesados, pero ¡para eso soy psicóloga! Lo sé manejar.

Hablo de experiencias dolorosas.

No, no. He tenido experiencias muy duras, dolorosas, en el sentido de haber visto acontecimientos dolorosos y eso te repercute. Pero es que me apasiona, me apasiona el mundo del misterio y me motiva.

Es que, por ejemplo, tú echas las cartas y ves que a alguien le sobreviene una enfermedad terrible o, directamente, que va a morir y…

No lo digo. A esa persona que yo veo que puede tener una enfermedad grave y el desenlace será cuando sea, le digo: «Oye, ¿y por qué no te haces un chequeo? Veo que estás bien, pero parece que hay algo que no está funcionando. Yo te recomiendo que te hagas un chequeo». Si la persona es sensata, se hará un chequeo, se pondrá en manos de médicos y a lo mejor eso se coge a tiempo y saldrá mejor… o no. Algunos colegas míos dicen: «Uy, te quedan tres telediarios, estás enfermísima, te vas a morir». ¡Eso es una burrada!

Sí, porque le complicas el tiempo que le queda.

Tú le puedes decir a una persona que sea sugestionable que va a tener un accidente de coche. Entonces ya coge el coche descolocada, insegura, y se estampa contra otro… ¿Quién es el responsable?

Es que tenéis una responsabilidad enorme. Podéis influir muchísimo en la gente que viene a consultaros.

Una de las cosas que yo hago es que no acepto que vuelvan antes de seis meses. Ni hablar. Y seis meses… mejor un año. Yo no resuelvo la vida de nadie. La vida se la tiene que resolver cada uno. Ahora bien, yo doy pistas. Información para que lo puedan manejar mejor. Pero lo manejarán como les dé la gana. Hay personas que vuelven y me dicen: «Pues mira, no me ha salido nada de lo que me dijiste porque no he hecho nada de lo que me recomendaste». Si tú no cambias de actitud, aquí no pasa nada, todo sigue igual. El futuro nos lo vamos haciendo nosotros.

¿Y si ves que alguien va a morir en un accidente de coche?

Le digo: «Ten cuidado con el coche, tenlo a punto, sé prudente, no te distraigas porque ya sabes que el coche es muy peligroso, yo cogería el coche lo menos posible por si acaso». Y claro, entonces me dicen: «Pero ¿es que voy a tener un accidente?». Y le digo que no, que no le digo eso, pero que en sus circunstancias tal y como se las veo debe ser muy prudente con el coche.

Me sorprende que se pueda alterar el futuro, que tú puedas advertir a alguien de lo que viene y lo pueda cambiar, porque eso que tú ves ya es el futuro…

No, son líneas de tiempo y líneas de futuro. Por ejemplo, un cliente mío tenía que hacer un viaje en coche, lejos y de noche. Yo vi clarísimo que podía ir por dos sitios: un camino más largo, pero mucho mejor camino, y un camino subiendo un puerto de montaña más corto a pesar de ser más difícil. Yo le dije que eligiese el camino largo, porque si elegía el camino corto, creía que tendría un accidente. Me lo encontré al mes, en una conferencia que yo di, con un brazo entablillao. Entonces le dije: «Elegiste el mal camino, ¿verdad?». Y efectivamente.

EL MÁS ALLÁ

¿Qué pasa cuando morimos?

Nos vamos a otra realidad.

¿Empezamos de cero en otra dimensión?

Empezamos en el sitio donde hayamos terminado aquí, energéticamente hablando. Cuando morimos aquí, lo que hacemos es desprendernos de la carcasa densa. Somos energía. Entonces nos quedamos como un cuerpo energético con una consciencia individual que sigue existiendo. Y ahí, si hemos tenido una vida de querer crecer, evolucionar y cultivar el espíritu —porque a este mundo hemos venido a aprender—, entonces empezaremos en el tercer piso. Y seguiremos evolucionando allí. Es un viaje.

Y si no hemos vivido con ese virtuosismo del que hablas, nos quedamos en el segundo.

No, en el sótano 3. Y seguirás subiendo, pero será mucho más difícil. ¿Tú no has leído ese libro de Eben Alexander? El neurocirujano estadounidense que tuvo una experiencia cercana a la muerte y cuenta que empezó en el sótano. Y volvió aquí y cambió la vida totalmente. Su filosofía de vida, sus creencias y todo.

Y si has sido un delincuente, un criminal, si has cometido actos punibles, ¿qué pasa?

Tendrás que trabajar muchísimo, muchísimo, para ir refinando y perfeccionando esa energía, y para ir evolucionando todo lo que tendrías que haber evolucionado aquí. Hacerlo allí, en niveles de realidad.

Eso es el infierno católico, ¿no?

Eso.

¿Y los que se quedan en el limbo?

Eso sería como el purgatorio. Se quedan aquí porque tienen asuntos pendientes y hasta que no los resuelvan no siguen su viaje, porque puede ser por amor, por un tema afectivo relacionado con seres queridos que se quedan aquí, porque tienen cosas pendientes que resolver, asuntos de dinero… ¡o porque quieren vengarse de alguien!

Eso te lo he leído y me ha dado mucho miedo, lo de que se quedan por vendetta.

¡Para hacer daño a alguien! Y por miedo al castigo. Por todas las enseñanzas que nos han dado del castigo eterno, etcétera. Y no quieren seguir. Y son los que yo veo y a los que tengo que convencer para que sigan su viaje y ayudarles a irse. Si no me dan permiso, se quedan donde están.

¿Y la abuela Blanca por qué estaba aquí?

La abuela Blanca era como ángel de la guarda. Podía materializarse y que yo la viera, pero nada más. Nunca me habló. Yo la veía sonreír, me arropaba y se iba. Venía de vez en cuando, no estaba siempre.

Pero, en realidad, esa gente que se queda en el limbo, no puede solucionar nada.

¡Y algunos no saben que están muertos! Hay muchos niños que no saben que están muertos y buscan a su madre y su casa. Y se quejan. Algunos me decían: «Es que voy a casa y no me ven».

Esto es como en Los Otros…

¡Esa película es buenísima!

¿Y es verdad que los niños tienen una capacidad especial que pierden al crecer? Porque eso también es muy cinematográfico.

A mí me gustaría que alguien hiciese un programa serio sobre lo que ven los niños. Los niños ven una barbaridad. Todavía no se les ha educado para frenar y dejar subdesarrollado el hemisferio intuitivo del cerebro, para hipertrofiar el racional y disminuir el intuitivo. Como tienen mucho más equilibrados los hemisferios, no hay censura. Ellos ven lo que ven. Y, además, hay unas conexiones cerebrales que a la edad de la razón, más o menos, hay una poda en el cerebro y se desconectan algunas que van por ahí. A mí en un experimento con esos cascos que te llenan de cables y demás, en un caso de investigación, resultó que al hacerme el estudio vieron que yo tenía una conexión en el cerebro que no se había podado…

… y que quizá sea la explicación de todo.

Eso es. Por lo menos en parte.

¿Y eso tan común de los niños que tienen un amiguito invisible? ¿Qué pasa ahí?

Yo he tenido un amigo invisible. Mis hijas han tenido un amigo invisible. Yo sé que mi amigo Noel —invisible— y el amigo de mis hijas debían de ser niños que se habían quedado en esa interfase. El de mis hijas se llamaba Antonio y era pesadito. Ellas me decían: «Mamá, espera, que Antonio no está aún», «Ya está aquí Antonio, ya podemos irnos», «Mamá, a Antonio no le gustan las galletas…». Un buen día pregunté a mis hijas por Antonio y me dijeron que ya se había ido.

¿Y tú no podías ver a Antonio?

No. Solo podían ellas. A Antonio no le daba la gana de que yo lo viese. Pensaba que yo lo podía echar o que no me gustaba.

¿Tú solo ves a los muertos que quieren ser vistos?

Eso es.
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EN SEPTIEMBRE DE 2018 me reuní con el genial cómico Goyo Jiménez en un hotel del centro de Vigo para grabar el quincuagésimo quinto episodio del podcast. En nuestra charla, a pesar de la profesión de mi protagonista, apenas se tocó el tema del humor. Para sorpresa y regocijo de gran parte de la audiencia que después comentó el programa, el manchego y yo dedicamos la mayor parte de la charla a temas más sobrios y enjundiosos de lo que uno podría prever; asuntos que viajaban como una bola de pinball de la filosofía a la ciencia pasando por la antropología y la tecnología.

Una vez hube parado la grabadora, tras una hora y media de parlamento, Goyo me felicitó entusiasmado por el programa. Cuando nos despedíamos, me habló de Juan Soto Ivars, un periodista y escritor del que cualquiera que se maneje con relativa soltura en las redes sociales habrá oído hablar, como era mi caso. Ivars ha protagonizado más de una polémica por sus artículos osados e incómodos en prensa, en los que defiende sin tapujos posturas que hoy en día uno teme incluso pensar (pero muchas veces piensa). A él le debemos el término «poscensura». Goyo sugirió que sería un entrevistado más que interesante para mi programa, idea con la cual me mostré de acuerdo enseguida. Así las cosas, me prometió que se encargaría de hablarle de las bondades de mi programa y me pasaría su contacto. Huelga decir que cumplió su palabra.

La primera conversación telefónica que mantuve con Juan fue sorprendentemente cálida y cercana. Desde el minuto uno nos hablamos con una confianza y un lenguaje más propio de viejos amigos compartiendo un café que de dos desconocidos concertando una entrevista. Me contó que vivía en Barcelona, y yo me lamenté porque había estado allí pocos días antes y hubiese sido una oportunidad perfecta para grabar. Tras esa primera toma de contacto, pocos meses después, lo llamé de nuevo para contarle que iba a ir a la ciudad condal a comentar un evento de MMA (artes marciales mixtas, una de mis pasiones). Acordamos vernos en aquella ocasión, pero cuando llegué, desgraciadamente, Soto Ivars batallaba con una gripe de mil demonios, así que esa vez no pudo ser. Aproveché igualmente la estancia para grabar un episodio apasionante con Miguel Hurtado, el protagonista del documental de Netflix Examen de conciencia.

Finalmente, semanas más tarde, el ansiado encuentro se produjo. Fue en la casa de mi amiga Meri, en la zona de Sants, quien tuvo la deferencia de, además de cedernos el espacio, invitarnos a unos cuantos botellines de cerveza que volaron durante la charla. Ella se marchó antes de llegar Juan. De hecho, se cruzaron. Yo le había mostrado alguna foto, así que cuando se lo encontró me envió un mensaje diciendo: «Creo que va ya hacia la puerta». Al abrirla, efectivamente, ahí estaba él, cigarro en boca. Mirada penetrante y ojos vivos y gatunos. Describiría su cara como romboidal, porque parece ancharse en la zona central y estrecharse en los extremos superior e inferior. El peinado ninobravesco y la barba escasa le daban un toque bohemio que completaba aquella estampa de literato de manual, de los de pitillo entre los labios y bourbon al lado de la máquina de escribir. Así es como yo lo vi, pero en caso de duda o mera curiosidad siempre podéis preguntarle a Google Imágenes.

Nos abrazamos y, casi sin darle tiempo para que se quitase la chaqueta, pulsé el «Rec». Como era de esperar, esta conversación fue de las más polémicas del podcast. Entre otras cosas, se nos acusó de hacer apología de las drogas. Es importante tener presente al escuchar Lo que tú digas que se trata de charlas entre adultos en las que impera la libertad de expresión y se intercambian vivencias y opiniones de todo tipo y sin edulcorar. Antes de hacerlo con Juan, departí en el programa con un culturista que reconocía orgulloso consumir anabolizantes a diario, con un exnarcotraficante como Laureano Oubiña, también incluido en este libro, y con el líder de la Cienciología en España, un movimiento —supuestamente religioso— acusado de organización criminal en países como Francia y Bélgica. Quiero decir con esto que en mi podcast escucharás cosas que no quieres escuchar o que quizá te incomoden, y a gente con la que no estás de acuerdo o que puede que no te guste. Forma parte de su esencia. Si no puedes tolerarlo, muy a mi pesar, Lo que tú digas no es para ti. Dicho lo cual, me reafirmo en que este episodio es la grabación de una conversación entre dos personas mayores de edad y no pretende ser una lección de ética ni servir de orientación vital a nadie. Mi intención con cada charla del podcast es que el oyente escuche, analice lo escuchado y saque sus propias conclusiones. Sean estas cuales sean. Ahí yo ya no entro.

Por cierto, que este diálogo, amén de criticado por algunos, ha sido alabado por muchos otros. Una consulta en la cuenta de Twitter del programa pocos días antes de comenzar a redactar estas líneas arrojó como resultado que el de Juan es uno de los Lo que tú digas preferidos por la audiencia y, al parecer, ha servido para derribar muchos de los prejuicios que un buen número de oyentes albergaban respecto al periodista. Es lo que afirman decenas de ellos. Es a quienes debo el hecho de haber incorporado este capítulo al libro. Que ustedes lo disfruten.

DROGAS

Tú has probado entonces la cocaína, ¿no?

Yo he probado todas las drogas menos la heroína, creo.

¿Y cuál es la que más te ha gustado?

A mí la droga que más me ha gustado, y que recomiendo mucho a nuestros queridos oyentes, se llama 2C-B. Es una puta maravilla.

¿Y dónde la probaste?

Eso me vino por… No puedo mencionar a la gente, pero Escohotado flotaba en el aire… Gente cercana nos hizo el obsequio de darnos cuatro cápsulas de 40 miligramos de 2C-B a mí y a unos amigos, que tampoco mencionaré por si ellos no quieren, pero gente que tú conoces.

Claro, entiendo que si dices eso es porque es gente conocida…

Bueno, sí. El 2C-B es una mezcla de MDMA y tripi. Es una bestialidad. Estuvimos seis, siete, ocho horas por Madrid, por Gran Vía, de noche, absolutamente flipados. Nos lo pasamos bomba. No nos dejó resaca, no hemos querido volver a probarla. No es una droga como la cocaína que tiene el peligro ese de la adicción y de que ya en ciertos ambientes enseguida te pones y lo pagas con una resaca monstruosa y echas la papeleta del ictus de la semana, ¿no? El 2C-B es una droga para experimentar, una droga divertida y muy satisfactoria. No tiene tampoco ese punto salvaje del tripi. Con un tripi yo estaba a lo mejor doce horas, y a lo mejor las últimas cuatro te aburres mucho porque ya quieres que se te pase esa mierda. Con el 2C-B tienes una bajada suave, gradual…

No brusca, sino…

Y no larga. Cuando tú ya empiezas a sentirte cansado del flipe, el 2C-B parece que ya está bajando. Pero eso es la dosis de 40 miligramos. Si tomas más quizá se te va la pinza, ¿no? Muy divertida. ¿Cuál es tu droga favorita?

El MDMA está bien.

El MDMA es muy bueno.

En mis años universitarios, que también alguna cosa probé, lo que el MDMA tenía es que cuando lo tomabas todo a tu alrededor era maravilloso. A lo mejor estabas en un vertedero y decías: «Pero qué maravilla de basura… Quiero esta basura, joder. ¡Esta basura es estupenda!». Y entonces, en ese momento, aparecía un mendigo y le decías: «Señor, no sé quién es usted, pero creo que lo quiero, y ojalá nunca me falte en la vida».

«¿Habéis tocado alguna vez algo más suave que esta rata muerta?» [Risas] Sí, el MDMA es muy goloso, muy bueno. Pero sí que te deja un poco resacoso. Ahora estoy ya con drogas que… Claro, ya las espacio mucho. Ya si sale una nueva, intento pasarla por Energy Control —donde analizan las drogas para determinar su peligrosidad—, para que sepas que no te va a matar esa noche.

¿Y tu peor experiencia?

No he tenido experiencias malas nunca.

Me refiero no a experiencias traumáticas, pero de decir: «Una vez me pillé un ciego de esto y me tiré un mes hecho mierda y no quería volver a saber nada».

No, yo he probado muchas drogas y la verdad es que ninguna me ha sentado mal. Es que depende de tu sistema nervioso, me imagino. De tu organismo. Yo tengo bastante suerte.

PROSTITUCIÓN

Yo, por ejemplo, tengo unas resacas atroces de alcohol. Pero atroces. Siempre he tenido las peores resacas de mi pandilla. Lo digo por esto que cuentas de que depende de tu organismo. En cambio, hay gente que al día siguiente está para jugar un partido de fútbol.

Mira, yo una noche con cocaína, a lo mejor si no bebo mucho y no fumo mucho, al día siguiente me puedo levantar mejor. Bueno, claro, depende. No sé. Lo malo de las drogas es que son ilegales. Si las drogas te las vendieran en la farmacia, en la discoteca, con la dosis clara, que tú sepas lo que te vas a meter, pues habría un ligero control. Pero tú a un camello le compras una bolsa de una cosa blanca, y ahí puede ir sabe Dios qué. Por eso estoy a favor de la legalización, las drogas —las duras incluso— tendrían que ser legales. Esto es como la prostitución: yo no me he ido de putas en mi vida ni me gusta la idea. Con lo vanidoso que soy, yo necesito que esa persona esté a gusto. Yo no puedo pagar y que ella lo finja, porque mi temperamento es antiputas.

Siempre he dicho eso, que no puedo entender cómo alguien se va de putas, porque el hecho de acostarme con alguien que no siente deseo sexual por mí me incapacita para poder hacer nada.

Porque eres un narcisista como yo, pero un narcisista sano. Y porque tienes también alma. Si tú sabes que esa persona a lo mejor está esperando que acabe el tiempo que has pagado porque está hasta el coño ya de tíos, tú no puedes disfrutar. Eso si no eres un poco psicópata, ¿no? O que entres en el juego… no lo sé. Yo de putas he hablado poco con la gente que ha ido. Yo creo que mis amigos no han ido casi nunca ninguno.

Tampoco ir de putas es algo de lo que puedas ir ilustrando a la gente… Quiero decir, en lo que respecta a las drogas, tú puedes hablar de tu experiencia con diversos tipos, pero ir de putas al final es: «Te pago y estoy ahí dándole a la matraca». Fin.

Claro, es una situación rara, no sé… Yo te decía esto porque creo que la prostitución —yo entiendo a los abolicionistas, a mí me parece mal—, pero entiendo que el abolicionismo no es una salida. Dicen que es el trabajo más antiguo, el oficio más antiguo, cosa que es mentira. Alguien tenía que pagarlas. ¿Cómo ibas a pagarlas si no trabajabas?

Seguramente habría antes canteros [Risas].

La prostitución sería como mínimo el segundo trabajo más antiguo, porque alguien tendría que pagar eso, ¿no?

¡Es la primera vez que escucho esto! [Risas]. Tampoco había reflexionado demasiado acerca del tema.

A no ser que el primero que pagara a las putas fuera un heredero o algo… Pero bueno, es raro pensar que no hubiese trabajos antes. En fin, más allá de la coña, yo estoy en contra de la prostitución. Lo que significa: no me gusta un pelo. Pero es que abolirla, intentar prohibirla… Creo que no se puede prohibir el vicio. Hay que regularlo, para que la gente que se dedique a ello tenga garantías, que haya cierto control. Intentar controlarlo. Yo, por ejemplo, no recomendaría a nadie que tomara drogas. Yo he probado muchas, me lo he pasado bomba, a quien tome le puedo decir: «Esto te puede molar», como el 2C-B, pero si tú nunca has tomado drogas, no tomes nunca esta mierda. Mejor para ti. Ahora bien, regularla sería genial porque si un día me apetece tomar 2C-B, podría ir, comprarlo y saber lo que me estoy metiendo y lo que me puede pasar si me sienta mal. Como cuando tomas un medicamento. Con unos prospectos que te digan: «Esto te puede dar urticaria, no sé qué. Si usted tiene problemas después de tomar este medicamento, llame al departamento de toxicología —te ponen ese teléfono, te lo dan hasta con la aspirina—», y coño, las drogas tendrían que ser así. Y desincentivarlas todo lo que se pueda.

HOMBRES VERSUS MUJERES

Mira, uno de los problemas que tengo con el feminismo es que las mujeres están diciendo cómo somos los hombres. Por un lado, no hemos tenido reflejos para ver la que se nos venía encima a los hombres, y por otro lado las feministas se creen que lo saben todo. Cuando las feministas hablan de cómo es el hombre, y pintan a una especie de depredador, me rebelo. El hombre es una nenaza y lo sabemos todos, y estamos en una posición en la que tenemos que fingir que no es así, pero hombres como los pintan las feministas más radicales, solo conozco a auténticos hijos de puta. Y hay hombres así, psicópatas. Pero no es la mayor parte de los tíos… Por ejemplo, ahora se habla del acoso sin parar, de entrarle a las mujeres, de faltarles al respeto, de acosarlas sexualmente. ¿Por qué nadie está hablando de la sensación de que es imposible follar que tienen tantos hombres? O sea, si somos lobos, depredadores y nos hemos servido de nuestro infinito poder físico sobre las pobres mujeres que huían despavoridas o sufrían, ¿cómo es que hay tanta literatura sobre el pagafantas? ¡Si los hombres hemos sido siempre los putos pringados! Y la sartén por el mango la ha tenido siempre la mujer en la normalidad. Luego, hay hombres que ante el fracaso se convierten en depredadores, son violadores… Pero eso no es lo normal. Lo que todo el mundo conoce es a tíos que no follan en su puta vida. Que les cuesta… Y ahora no se habla de esto. Fíjate qué tabú se ha hecho. Con la manada, con todo esto, que son casos horribles. Que sí, que hay tíos así, que son psicópatas; pero la mayor parte de los tíos… ¿Problemas de que el feminismo sea quien habla de cómo son los hombres? Que no están en las conversaciones de tíos. Yo he estado en muchas conversaciones de tíos donde pasas auténtico bochorno, porque las conversaciones de tíos son: «Vaya tetas, vaya culo tiene esta, te la has follado, tal». Sí, sí, pero ¿qué oculta ese tipo de conversación? Que están todos muertos de envidia, porque saben que es la mujer la que elige a quien se va a follar. La violación es lo que ocurre cuando se rompe ese equilibrio, es el equilibro normal. El equilibrio normal es que la mujer elige al que se va a aparear con ella. Tiene un montón de pretendientes, y dice: «Tú». Y los demás dicen: «Mierda, se ha ido con el más gilipollas». Esto es la vida normal. Antes se hablaba de esto con naturalidad, y ahora prácticamente es un tabú, porque al parecer todos los hombres somos unos violadores en potencia. No es así. Pero esto no es una crítica que hago al feminismo, es que creo que no hemos tenido reflejos para ver que se venía una ola en la que nos iban a plantear quejas absolutamente pertinentes al género masculino, porque la sociedad ha hecho como que no existía el acoso. Se han normalizado situaciones que son evidentemente nefastas para las mujeres en el trabajo, el jefe hijo de puta que tiene poder y que te hace comentarios, y te mira las tetas y te… Reuniones de hombres donde hacen subir a una empleada solo para verle el culo… En fin.

Ese rollo Mad Men.

Sí, ese rollo Mad Men, claro. Ese rollo que a las mujeres las tiene hartas —y lo entiendo perfectamente— y que nos ha hecho a muchos hombres ponernos a la defensiva, y no hemos tenido reflejos para decir: vamos a empezar a hablar nosotros de nosotros. O sea, de la parte buena y de la parte mala. Estamos dejando —y pasa también con las feministas, les pasa a ellas también— que siempre se nos reduzca al extremo. Tú y yo seguro que hemos estado en conversaciones de tíos donde el más bravucón y el más cerdo ha conseguido que todos acabemos riéndole la gracia. Esto a mí me ha pasado y yo, gracias al #MeToo y a esos movimientos, ya no lo hago. No les río las gracias. Me ha cambiado un poco la sensibilidad, tengo en cuenta cosas que no tenía.

Y a veces, de hecho, el tío que es así, ese bravucón, tiene como un punto de carisma para el resto del grupo.

Sí, porque queremos ser él, porque los hombres no-fo-lla-mos suficiente. Porque no quieren follar con nosotros, quieren follarse a otro. Y cuando follas, sientes que has triunfado. Esto les pasa a todos los hombres que conozco. Un hombre siempre se plantea que se ha follado a una tía como: «Buah, he triunfado». Y sobre todo si se ha follado a una muy guapa, que es muy selectiva y que a priori parece imposible… Es que ha triunfado. Y todos los demás escuchamos eso con un punto de envidia, de: «Uf, qué hijo de puta, qué cabrón», y queremos que nos lo cuente, que nos dé detalles… De ahí viene lo de mandar fotos de tías en pelotas por WhatsApp. Es una conducta absolutamente reprobable, que está atentando contra la dignidad de esa chica, pero lo que hay debajo, no es que seamos unos brutos. Unos brutos, sí, pero no es que seamos unos hijos de puta. Es que estamos muertos de envidia. Y el que lo ha conseguido quiere alardear de ello ante los demás, porque sabe que los demás le van a poner en un pedestal. En un pedestal donde lo van a odiar. [Se ríe]. Y esto funciona así, y todos los hombres lo sabemos. ¿Por qué no lo estamos diciendo en voz alta? Esto que estamos diciendo ahora, ¿tú lo has leído? No paras de leer «acoso», «hijos de puta», «brutos», «violadores» o «las mujeres son…», pero hemos vivido en un equilibrio donde el hombre que quería follar estaba en una posición siempre de fragilidad respecto al desprecio que casi siempre se podía encontrar, ¿no? Y se hablaba de pagafantas. Pagafantas es una película que se podría leer hoy con la óptica del #MeToo como la película de un auténtico depravado sexual que no es capaz de respetar a una mujer que se acerque a él bondadosamente. No, los pagafantas son tipos frágiles que no saben de qué manera pueden acceder a ese maná que es la mujer que adoran, y que acaban en una suerte de trampa eterna en la que ven como su amada va con tipos peores que él: cerdos, guaperas, etcétera, y vive en la frustración permanente. El pagafantas puede llegar a ser un acosador. Claro que le está mirando las tetas, ¡es que se muere por desnudarla!

¿Sabes qué? El pagafantas tiene una parte negativa, malévola, y es que se supone que es un amigo maravilloso de la mujer y ella le rompe el corazón yéndose con el malo, pero te queda la duda de: «Es un amigo maravilloso, sí, pero porque lo que quiere es calzársela». No es una amistad desinteresada.

Claro, pero lo que quiere es que ella lo ame. Estábamos hablando antes de la necesidad de buscar amor. Claro que es un falso amigo el pagafantas.

Eso es, un falso amigo.

Pero es que no quiere ser su amigo. Es ella la que lo obliga a ser su amigo, ella pone las normas. Entonces, el pagafantas, en el noventa y nueve por ciento de los casos, es un tío que acaba deprimido y que ya se busca otra historia. En un uno por ciento, el pagafantas puede llegar a ser un verdadero violador, es un hombre que estalla, ¿no? Y claro que es una cosa espeluznante.

Y pagafantas no es una etiqueta perpetua, tú puedes ser pagafantas una vez.

Yo he sido pagafantas una vez, y naturalmente no he violado a nadie, pero soy un pagafantas que ha tenido impulsos de violación, de decir: «Pero si se me está metiendo en la cama, y le veo las tetas, y no me quiere». Era mi amiga.

Vamos a ver, impulsos de violación es muy grave…

No, no, impulsos de violación no significa que tú quieras violar a esa persona.

Que quieres acostarte con alguien que no quiere acostarse contigo.

Claro, eso es un impulso de violación.

No, vamos a ver, violación es obligarla a que se acueste contigo. Lo que tú dices es un deseo que no se puede…

No, el impulso de la violación… No podemos separar la violación de la insatisfacción. Un violador —a no ser que sea un violador en masa, a quien le gusta forzar a las mujeres y verlas sufrir, como el violador del ensanche y todos estos— es una persona insatisfecha. Tiene una insatisfacción que no puede llegar a materializar. Me refiero a eso. Yo, en el caso de mi historia de pagafantas, tenía sistemáticamente al lado a una mujer que decía que era mi amiga, pero yo intentaba mandarle mensajes de «no quiero ser tu amigo, yo es que te amo, te amo de manera enloquecida» y a ella le resbalaban los mensajes. O no se daba por aludida o…

… o se daba por aludida, pero los desechaba elegantemente, ¿no?

Claro, y entonces en esa relación que era absolutamente tortuosa, muchas veces mi deseo de estar con ella hacía que la invitara a dormir. Y ella, no sé si inocentemente o no inocentemente, dormía en mi cama. Y se quitaba la ropa y yo veía lo que había, y se metía en la cama y se daba la vuelta.

¿Se metía en la cama desnuda contigo?

Muchas veces. No desnuda de todo, pero con una camiseta. Entonces, claro…

Y no sentías aquello también como una… No sé cómo decírtelo… Una minusvaloración, es decir: «¿No te cubres? ¡Que no soy tu amigo gay!».

El oso, yo era el osito, claro. Entonces, ¿por qué estoy sacando este tema? Porque es algo de lo que se ha dejado de hablar masivamente. A esta chica, después, claro, no podía verla. Rompimos nuestra relación de amistad hasta que con el paso de los años hemos empezado a hablar. Bueno, y bien. Ya pasó, como pasa con las exnovias. Cuando pasa la tormenta del desamor y tal, pues ya es una persona que vale la pena, ¿no? Pero a mí me llama mucho la atención que en el nuevo paradigma de la conversación sobre qué es el hombre y las nuevas masculinidades, el hombre tenga que ser alguien que controla sus deseos, porque en esa ecuación, desde luego la violación y el acoso los dejo fuera. En ninguno de los momentos en los que yo estuve con esta chica que pongo como ejemplo, nunca la hice sentir acosada. También soy muy tímido para esto, y es que ni siquiera me salía lanzarme, ¿no? Tal vez fue un error.

Bueno, eso has podido tratarlo con ella.

No, nunca lo hemos hablado. De hecho, publiqué una novela llamada Siberia en la que sí se produce una violación, por eso se produce lo del impulso de violación, porque pensaba en ello. Pero a lo que íbamos, ahora mismo, en las nuevas masculinidades siempre da la impresión de que hablan de un hombre irreal y castral. Al hombre —y a la mujer le pasa igual— le es muy difícil lidiar con su propio deseo, y si su propio deseo está siempre mediatizado por la elección de la mujer que adora, la desaparición de la figura del pagafantas se convierte en algo sobre lo que vale la pena pensar. Porque a mí me da pie a pensar que los hombres no estamos diciendo la verdad. Hay hombres que se dan golpes en el pecho y dicen: «¡Somos unos cerdos!». Mira, si dices eso, es posible que lo seas tú. Y, evidentemente, hay unos hombres que son unos cerdos, y que hay que caparlos y lo que sea. Yo estoy de acuerdo con ello. Yo a un violador, ni alpiste. Muy bien. Pero ¿qué somos los hombres en realidad? ¿Por qué los hombres estamos callados? ¿Por qué no aportamos lo que nosotros pensamos que somos? Porque no hay espacio, porque hay un tabú. Yo creo que es hora de decir que los hombres somos unos insatisfechos permanentes, y unos seres bastante débiles totalmente en el punto de mira de la fragilidad más absoluta.

¿Sabes qué pasa? Que también creo que el cine, la literatura e incluso la música nos han enseñado que eso es un «hombre mal». Ese hombre es un «hombre mal». El hombre que mola, el hombre bueno, es Clint Eastwood. Es Steve McQueen. Es un tío con una cara tirando a hierática al que parece que todo le resbala y es por el que suspiraban las mujeres en aquel entonces. Ahora parece que las mujeres se interesan más por un hombre tirando a sentimental.

¡Y una miiiieeeerda! ¿Has visto el documental sobre Ted Bundy?

Sí, lo he visto.

¿Cuántas grupis tenía Ted Bundy?

Eso nunca lo entenderé, y las tiene Carcaño hoy en día. Una cosa para la que no estoy capacitado…

Porque estamos creyéndonos el relato de los moralistas. Los moralistas —sean feministas, aliados, lo que sea— nos dicen que esa persona ideal, esa chica que se enamora del de gafitas porque la trata muy bien, existe. Y claro, existe, pero es una rareza… Joder. Y el hombre triunfador y tal que nos han pintado, el Clint Eastwood, es una rareza también. Yo creo que el mejor relato del hombre —idealizado, por supuesto— es Humphrey Bogart en Casablanca.

Al que parece que todo se la suda.

Pero ¿cómo se la va a sudar? Es un hombre que está destruido por el amor, y acaba diciendo: «Vete con él».

No, pero me refiero, que tiene la actitud de…

Sí, tiene la actitud, pero en la película ves que es un hombre totalmente frágil. Si tuviera que hacer una media, lo que yo conozco de los hombres es eso. Un tío como Humphrey Bogart en Casablanca. Es un hombre noble, es un hombre que naturalmente está haciendo esfuerzos por gustar, que está haciendo esfuerzos por conquistar, pero que sabe muy bien dónde está el límite, y sabe que el límite lo marca una mujer que tampoco es ninguna puta, una mujer que está enamorada de otro. Y acaba entendiéndolo, y acaba poniendo el cuello debajo del cuchillo y diciendo: «Córtame la cabeza, siempre nos quedará París».

Es decir, que a ellas sí les gusta el macho alfa del que yo te he hablado —de Clint Eastwood, Steve McQueen, etcétera—, pero la mayoría somos ese Bogart que, en el fondo, por mucho que parezca impermeable, es frágil y humano.

Tanto las mujeres como los hombres tienen la desgracia de sentir deseo por quien menos tienen que sentir deseo. Los hombres hemos hecho el relato a lo largo de la historia del cine, por ejemplo, y la femme fatale es ese tipo de mujer particular, rara, que despierta un deseo irrefrenable en nosotros que nos lleva a la destrucción, ¿no? La femme fatale sería al deseo de los hombres lo que el violador al deseo de las mujeres, el vampiro, ¿no? La página PornHub, me parece que fue, hizo un estudio de qué es lo que más buscaban hombres y mujeres al buscar porno, y las mujeres buscaban piratas, bandidos, vampiros, hombres lobo, o sea… Las mujeres buscaban un tipo de hombre en los vídeos porno que era la analogía de lo que sería una femme fatale para un hombre. Alguien que, bueno, que las lleva al ring de lo que está prohibido, que las destruye. Ahora se comenta tanto lo de que el amor romántico es destructivo y malo, y tiene una parte de verdad, porque la antonomasia del amor romántico en nuestra cultura, son Romeo y Julieta que son dos jóvenes que se suicidan, ¿no? Pero en lo que creo que nos equivocamos es en pensar que eso tiene vuelta de hoja. La autonomía es una trampa. La autonomía que nos ha insuflado el capitalismo este, en el que somos todos dueños de nosotros mismos, es una puta patraña. Yo soy un ser dependiente, dependo de mi mujer para todo y mi mujer depende de mí para todo. Y antes dependía de mi madre y de mi padre, y dependo de mis amigos. O sea, este rollo de que somos seres independientes y dueños de nuestro destino es un camelo neoliberal. «Móntate tu empresa, no dependerás de nadie, sé libre». Pero ¿de qué cojones estamos hablando? Yo soy un corderito que necesito que cuando llegue a mi casa esté mi mujer, y si me ha pasado algo, necesito contárselo.

LOS HIPÓCRITAS

¿Tu hermano es músico?

Mi hermano es guitarrista flamenco. Mis padres estaban preocupados por él, decían: «Es que claro, tu hermano con la música y tal igual se droga».

¡Claro! ¿Cómo te vas a drogar tú, que eres periodista? ¡Pero tu hermano…! [Risas]

Claro, yo a mis padres les decía eso. Yo les decía: a ver, en el mundo del periodismo se droga mucha, mucha, mucha gente. De hecho, es muy habitual ver a gente que ha probado la cocaína o el MDMA. ¡Pero si estamos todo el día bebiendo cerveza!

Eso te iba a decir, somos un poco borrachos.

En muchas profesiones, seguro que en la política también. Decía Saviano: «Si tú tienes diez amigos, al menos dos o tres consumen cocaína y al menos uno o dos consumen cocaína habitualmente». Entonces estoy en contra de que sea un tabú. A veces ahora en Twitter hago coñas. El otro día: «Acabo de mandar un artículo que mañana… ¡madre mía, a ver lo que pasa! Me voy a emborrachar». Entonces me dice uno: «¿Qué vas a beber?», y le respondo: «Cocaína». Hago la coña. Ese día realmente me quedé en casa, pero podría haber sido así. Podría haberme ido por ahí de picos pardos. Vamos a intentar normalizar lo que es normal, aunque finjamos que no lo es. La cocaína es un problemón, yo conozco a gente que se ha enganchado a la cocaína, que son cocainómanos. Pero no es peor que un alcohólico. Yo conozco a algunos alcohólicos, y son personas muy poco de fiar. Que no se puede fiar de sí misma, es una persona enferma. Un cocainómano también. Es más fácil volverte cocainómano que alcohólico si consumes habitualmente, pero vamos a hablar claramente: hay gente que toma cocaína una o dos veces al año y que se escandalizará cuando oiga esto. Que fingirá que se escandaliza. A mí me hizo mucha gracia, tío, cuando empezó el rumor de que Albert Rivera era cocainómano.

Rumor que sigue coleando.

Sí, sigue coleando. Yo he oído decir esto —o tuitear esto— a gente con la que me he metido cocaína en los baños de un bar de Madrid.

¿Te refieres a tuitear esto como acusación? Como diciendo: «Qué vergüenza de persona que consume cocaína».

Sí, claro. Y yo he estado con esa persona. Nombres no te voy a dar, pero doy el mensaje. Gente que toma —no digo que tome siempre— de vez en cuando, que lo ha probado, sabe lo que es. Gente que lo tiene naturalizado para sí mismo; de pronto, como toca decir que Albert Rivera es un cocainómano, pues se pone en la situación ajena.

A mí lo que me flipa de esa gente es que no digan: «Esto que voy a tuitear, lo va a leer gente que sabe que yo me pongo también». Es lo que me flipa. «Lo va a leer Juan Soto, que me he estado metiendo con él en un baño, y va a decir: “¡Qué jeta, cabrón!”».

Claro. Yo voy a hacer una propuesta: que venga Energy Control y analice el agua de los retretes de las sedes de Podemos y de Ciudadanos, a ver dónde hay más farlopa.

No, no, pero en algún momento salió alguna noticia de esto. De los restos de droga que se habían encontrado en los baños de…

Pero es que habrá un empate. La gente más mayor se droga menos, porque están asustados con la heroína. La gente de la generación de mis padres tiene un tabú con la droga, porque han visto morir de la heroína a sus amigos, y las jeringuillas y todo esto. Y yo creo que es un tabú que es sano, porque ahora está volviendo la heroína. Yo creo que la heroína es peligrosísima, sobre todo tomada desde el tabú. Es que es un ámbito de marginalidad, meterse eso te hace un marginal. Con la cocaína no pasa porque todo el mundo sabe que mucha gente la consume o la prueba, pero al final es un asunto bastante transversal. Ahora es como este rollo: la cocaína es de derechas, el porro es de izquierdas, el MDMA es de jóvenes, el éxtasis es de viejos. ¿De verdad estamos en esas? Son maneras de desviar el debate fundamental, que es: ¿vamos a legalizarlas ya o no? ¿Cuándo las vamos a legalizar? Hay gente que piensa que legalizar significa que todo el mundo se drogue. Legalizar el aborto no es que todo el mundo aborte. Crecerá el aborto, pero será más seguro que si te meten un perejil por el coño, que es lo que hacían las curanderas. Pues eso.

Es que quien no se droga yo creo que, aunque legalicen las drogas, no se va a drogar. Quien se quiera drogar se droga hoy en día sin problema.

Yo creo que sí se drogará más gente, porque con el alcohol… En Marruecos hay mucha más gente que no bebe que gente que bebe. Yo he vivido cuatro años en Marruecos. La gente en Marruecos bebe mucho menos que en España. Ahora bien, el borracho marroquí es una persona sin control. Esto lo digo desde la experiencia, no sé si hay datos.

Coño, pero el borracho español también es una persona sin control. En eso consiste ser un borracho: en no medir.

Hay una diferencia entre el borracho español y el borracho norteamericano o el borracho alemán. El alemán empieza a beber hasta que se cae al suelo, y el norteamericano… O sea, los alcohólicos de botella de whiskey de un trago y esas cosas que pasan en Norteamérica son por una cultura diferente. En España te entonas, te emborrachas… Pero no somos unos bebedores así de «hasta que me caiga» o «hasta que vomite», ¿no? Lo puedes hacer algunas veces, pero en general estamos todo el día bebiendo, toda la semana bebiendo, nos tomamos el vinito y tal. En Marruecos, los pocos borrachos son alcohólicos. Allí, el que es borracho es precisamente por ese ambiente de marginalidad, como el que tenemos aquí con las drogas.

Claro, pero es que tenemos que hacer una diferenciación entre borracho y alcohólico. Dices borracho…

Bueno, borracho… Mi madre se emborracha cuando se toma tres vinos.

Claro, dices borracho a quien se emborracha y alcohólico al que ya tiene un problema psiquiátrico, de adicción.

Claro, yo creo que en España somos borrachos a lo mejor el setenta por ciento.

Quiero decir, tú y yo somos borrachos, porque el fin de semana nos ponemos hasta arriba.

Sí, o cualquier día. Te vas de cañas y se te va el control y acabas a las tres de la mañana. Pues es un borracho, pero un borracho ocasional. En cambio, en Marruecos, los borrachos son alcohólicos. ¿Y por qué? Porque es un tabú. En la cultura islámica se supone que el alcohol no se debe tomar. Se supone. Beben como hijos de puta, beben a lo bestia los que beben. ¿Y por qué beben a lo bestia? Porque son marginales. Pero no es que sean pobres, o sean de la marginalidad social y la gente de ese estrato beba más, es que el acto de beber no está naturalizado. Lo haces solo, lo haces con cuatro —como la cocaína, ¿quién toma cocaína?—, en un grupo grande, hay tres o cuatro que están yendo al baño todo el rato. Ese ambiente de marginalidad, yo lo encuentro bastante peligroso comparándolo con la experiencia del alcohol del Marruecos. ¿Por qué aquí la experiencia del alcohol es mucho más sana que en Marruecos? Porque aquí está permitido, y está bien visto.

Sí, sí, pero esto que me has dicho de que allí en Marruecos es un tabú, y que el que es un borracho es también un alcohólico y no tiene medida, me ha recordado a cuando cogen el ordenador de un terrorista islamista, y si tiene quinientos gigas de disco duro, cuatrocientos son porno.

Pero ¿cómo no van a ser porno, si las tías en su pueblo están tapadas? ¿Qué va a descargarse? ¿Velos? Vamos a ver, los moralistas piensan que el ser humano puede ser perfecto. Los moralistas siempre aspiran a unos máximos, son maximalistas. Los abolicionistas de la prostitución son esos. Quieren una sociedad sin prostitución. Podemos estar de acuerdo en que, si es un fin, lo hablen. Una ciudad donde ninguna mujer, ni hombre, ni gay, ni tal, tenga que usar sus gónadas para ganarse la vida. Perfecto, muy bien. Pero una persona reformista piensa en el «mientras tanto», y tiene en cuenta la falibilidad del ser humano. Puede decir: «Bueno, sí, yo estoy de acuerdo, pero mientras tanto vamos a ser pragmáticos». Marruecos: alcohol prohibido y alcohólicos terroríficos. Gente marginal. En Marruecos el alcohol es una puerta a la marginalidad social como aquí es una puerta a la marginalidad social la cocaína. Y pienso que pronto será una puerta a la marginalidad social que se sepa que tú algún día te has ido de putas. Ahora mismo sacan que un político ha ido de putas, unas fotos en un puticlub del político que sea —del PP, de la CUP o lo que sea— y ese tío ha acabado su carrera política. Yo pienso que es reprobable que haya hecho eso, sea político o no. ¿Puede parecerme mal a mí? Sí, podría, pero claro… Si no estamos en unos términos de máximos, podemos analizar qué daño ha hecho realmente, cuánto tiene que manchar su imagen social, cuánta gente más lo hace…

Y cuál era su postura con respecto a la prostitución, que eso a mí me deja a cuadros. Hubo un político mallorquín que emprendía una cruzada contra la homosexualidad, y luego se supo que tenía en su tarjeta de crédito un montón de gastos en un puticlub de chaperos, ¿no? Chaperos o como se llamen, que no lo sé.

Mira, no pienso dar el nombre, pero uno de los periodistas que más dan la matraca con el machismo en Twitter… Tengo anécdotas de que es un cerrrrrdo. O sea, un tío que en mi puta cara me ha estado acusando de machista… Es que amigas mías me lo han dicho. Es que es muy natural, es muy habitual que la persona tape su pecado señalando a los demás, pero es que esto desde San Juan de la Cruz lo sabemos. Por eso la gran idea de «ten más miedo de los buenos que de los malos». Yo prefiero a Bárcenas que a Rajoy. Porque yo no sé hasta qué punto Rajoy estaba entrampado en lo que hacía Bárcenas. Pero al menos Bárcenas se ponía gomina. Me estaba dando más pistas.
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Eme DJ

Tu peor enemigo

Marta Fierro es Eme DJ, una de las personalidades más importantes de la escena indie-disco española. Ha actuado en algunos de los principales festivales del país, numerosas publicaciones la han nombrado mejor pinchadiscos nacional y en la actualidad imparte clases a futuros compañeros de profesión.
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EL EPISODIO CON Eme DJ es, sin lugar a dudas, uno de los más especiales del podcast. No solo por la conversación, que está en las antípodas de cualquier entrevista que uno esté habituado a escuchar en los medios de comunicación —con una crudeza y una sinceridad que por momentos rasga la piel del oyente—, sino por las consecuencias que tuvo aquel encuentro; lo que significó para ella y para mí. Porque ahora mismo, nueve meses después de aquella grabación, estoy escribiendo estas líneas desde su casa del barrio madrileño de Malasaña, sentado con mi portátil en su cocina, mientras ella está pinchando en O Grove. Aquel diálogo entre dos completos desconocidos, aquel intercambio de confesiones, aquel ejercicio de empatía mutuo, acabó desembocando en una maravillosa amistad y en un amor fraternal que espero que dure eternamente.

Es relativamente común que los oyentes de Lo que tú digas me sugieran potenciales invitados para el programa a través de redes o del correo electrónico. Yo lo agradezco sobremanera y tomo buena nota de todos los nombres que van arrojando, sobre todo cuando vienen acompañados de argumentos de cierto peso y es evidente que no están escogidos al azar o por capricho del prescriptor en cuestión. Hará cosa de un año, el tuitero @Madrillano me hizo llegar un tuit hablándome de Marta, de Eme. Hablo de memoria (no he podido encontrar el texto en cuestión), pero me decía algo así como que Eme DJ tenía una personalidad tan peculiar como la mía, y que por ello sería más que interesante un encuentro entre los dos. Ego mediante, investigué a esta disc-jockey a la que no tenía el gusto de conocer, pero cuya personalidad —o peculiaridad— le recordaba a alguien a la mía. Tras mis pesquisas, si bien me encontré con que su forma de ser —contrariamente a lo que presumí por el mensaje del oyente— no tenía mucho que ver con la mía, sí descubrí que ambos compartimos un exhibicionismo emocional rayano en lo vergonzante y que los dos nos habíamos paseado en alguna ocasión por los desoladores jardines de la ansiedad y la depresión. No necesitaba más. Quería conocerla.

Marta aceptó enseguida, imagino que impelida por la misma intriga que yo, hábilmente sembrada por aquel oyente con su tuit de presentación. Semanas después nos encontramos en pleno corazón de Malasaña, en su portal. Estaba mucho menos maqueada —lógicamente— de lo que aparecía en las fotos promocionales que un servidor había ido viendo aquí y allá a golpe de Google. En un vistazo rápido alguien podría confundir a esta mujer sobre la que se cierne la cuarentena con una adolescente que sale del instituto. Su look me recordó (y me sigue recordando hoy) al de esas superestrellas a las que el éxito les llega demasiado pronto y parecen enfadadas con el mundo; enfants terribles como Justin Bieber o Macaulay Culkin. El pelo teñido de rubio pollesco, gafas de sol, ropa de skater y manos en los bolsillos. Marta combina con aparente sencillez una actitud de apatía y pasotismo con una inquietud y un nerviosismo más que perceptibles. Todo ello aliñado con cierta ingenuidad y un toque naíf que, en alguien que lleva una década viviendo de noche y de la noche, es bastante desconcertante. Un cóctel imposible.

Nos saludamos cortésmente y la química, al menos así lo sentí yo, fue instantánea. Por norma general, a los protagonistas del podcast los trato por primera vez en los minutos que preceden a la grabación. En esos primeros compases, procuro hablar solo lo imprescindible para que, de esta forma, el oyente pueda asistir a todo el diálogo y ser testigo de cómo mi invitado y yo nos conocemos. Y ahora, mientras lo escribo y recuerdo, me he dado cuenta de que esos primeros instantes previos a las grabaciones aparentemente vacíos, sí tienen una influencia considerable en mí. Para cuando pulso el «Rec», en mi cabeza ya hay ciertas conclusiones o ideas acerca de la persona en cuestión que han ido tomando forma a partir de ese saludo inicial. En ocasiones, esas sensaciones sirven para que me relaje; otras veces me ponen en estado de alerta. Nada es inamovible, ni blanco ni negro, así que todo varía a medida que avanza la charla. Esas percepciones se intensifican y se reducen, o se van y dejan paso a otras nuevas, porque huelga decir que no siempre mi juicio inicial se corresponde con la realidad, pero también diré que el porcentaje de aciertos supera al de errores.

Al conocer a Marta te das cuenta de que estás ante una persona sincera y transparente. Con ella no vas a necesitar grandes dosis de psicología para saber si eres de su agrado, le caes bien o le generas desconfianza. No es del tipo de personas que se toma la molestia de adaptar el gesto y las palabras a las expectativas de su interlocutor. Si bien en su caso es más extremo, este punto sí es algo que compartimos. Por ello puedo afirmar que, aunque por mis palabras anteriores pueda parecerlo, esto no es necesariamente una virtud. Y, con vuestro permiso, hago un paréntesis en la introducción al episodio para añadir una pequeña reflexión al respecto que nada tiene que ver con Eme, pero sí con este rasgo de la personalidad del que hablo: el respeto y la educación siempre deben doblegar a la sinceridad y, cuando uno adolece de esta transparencia visceral, a veces el ejercicio exige un esfuerzo extra que algunos optan por no hacer. Ahí la virtud torna en defecto, y de los graves. Y acabamos oyendo a gente jactarse de «decir todo a la cara» como si se tratase de una heroicidad.

Reitero que esta aclaración no tiene nada que ver con Marta, pero aprovecho la ocasión para escribir esto que llevo rumiando tanto tiempo. Volviendo a mi protagonista, lo anteriormente expuesto hizo que ambos bajásemos la guardia ipso facto, que sacásemos a pasear nuestros fantasmas con naturalidad y sin victimismos, y consiguió que, con dos micrófonos como testigos directos, floreciese esta hermosa amistad que meses después se mantiene viva y goza de una salud excelente. Como digo siempre que hablo de ella rememorando esta grabación, saludé a una desconocida y, dos horas después, despedí a una buena amiga.

Como sabréis los que hayáis escuchado el episodio y como descubriréis los que tengáis el primer contacto con nuestra conversación a través de este capítulo, Marta habla de cosas que pueden no ser fáciles de digerir, y lo hace sin edulcorante alguno. El suyo es el septuagésimo tercer episodio del podcast y se titula La terapia, porque en él ambos nos confesamos, nos escuchamos y nos comprendemos. Tanto ella como yo nos convertimos en psicólogos cuando somos oyentes, y en pacientes cuando tenemos la palabra. Marta ha hablado públicamente y en más de una ocasión, con pelos y señales, de su ansiedad y de los graves síntomas que de ella derivan. En este capítulo, en lugar de sumergirme en los abismos de la enfermedad, he optado por recoger los fragmentos de tres pasajes de la vida de Eme DJ que pueden haber influido, directa o indirectamente, en el hecho de que hoy sufra de este mal, tan dolorosamente común en nuestros días. También rescato el momento en el que ambos reconocemos haber sentido alguna vez la tentación de escapar para siempre de una vida que muchas veces no conseguimos entender ni logramos gobernar.

Tras la publicación de nuestro diálogo, tanto ella como yo hemos recibido decenas de mensajes de gente que aseguraba haberse sentido comprendida y reconfortada tras escucharnos. Ojalá que la lectura de estas palabras tenga un efecto similar en aquellos que las estéis leyendo.

KRAMER CONTRA KRAMER

[Eme DJ recibe una llamada de su padre en los primeros compases de nuestra conversación, pone el manos libres y, tras advertirle de que está en mitad de una entrevista, le dice que luego le llamará]

Parece que tu padre tenía ganas de conversación. Yo creo que se habría quedado hablando con nosotros. Hubiese sido una charla a tres.

Hombre, he echado a mi madre para que pudiésemos grabar tranquilos y ahora, como mi padre se apunte por teléfono… ¡Ella me cruje! Porque, encima, no se lleva nada bien con mi padre, ¿sabes? Hay ahí… Eso es como Kramer contra Kramer, una cosa así.

¿No se llevan bien?

No.

¿Desde hace mucho?

Desde hace más de veinte años. Yo tengo 36, yo creo que desde que… a ver. Es que fueron amigos, durante una temporada, hasta que…

Después de haberse separado.

Sí, después de haberse separado. Se divorciaron hace poco, ¿eh? Porque mi padre se volvió a casar, pero se casó hace cinco años. O sea, que se divorciaron hace como seis o siete, u ocho. O nueve. O sea, en la última década. [Risas] Pero separados llevan desde que yo tengo cinco años. Y cuando yo estaba interna había veces que me quedaba a dormir en casa de mi padre, porque mi padre es ferroviario. Trabaja en la RENFE. Y es de los que pican los trenes. Antiguamente estaba en los viajes largos, en plan… iba a Barcelona, a Madrid desde Coruña…

¿Revisor?

Era revisor, sí. Iba a Madrid, A Coruña… Pero con el tiempo se quedó en trayectos cortos. Entonces solo hacía trayectos cortos y por esa temporada que yo estaba interna en el colegio, pues los miércoles que él libraba, me iba a dormir a su casa. Con mi padre, ya te digo, tengo una relación súper buena. Lo que pasa es que no ha sido una relación de padre-hija, porque yo he tenido que aprender a mirarle de otra forma. Y a tener que dejar de idealizarle como padre, porque él me demostró que cuando yo era pequeña, a mí y a mi madre… no se quiso hacer cargo, o no quiso ser responsable, o no quiso seguir ejerciendo pues… de padre en ese caso. Pero aunque hemos tenido épocas muy chungas él y yo… Yo también… Claro, yo crecí también sin saber toda la historia, con el tiempo me fui dando cuenta de más cosas y bueno… También con ayuda de psicólogos, que tuve que ir aprendiendo un poco a relacionarme también con mi padre, porque era una relación bastante difícil… Pues ahora bien, ¿eh? Ahora con mi padre, genial. La verdad es que ha costado, pero en los últimos dos años mi vida ha mejorado. He tenido una mejor calidad de vida gracias a aprender a gestionar guay mis sentimientos y, sobre todo, gracias a la ayuda de mi terapeuta, que me ha ayudado pues… a resolver mis conflictos que tenía con él. Le culpaba de muchas cosas, a la vez que le idealizaba por muchas otras y eso, claro, al final, pues acabó saliendo todo y ahora estoy guay. Ahora estoy guay.

Pues seguro que a él le pesa esa primera huida. Podríamos calificarlo de huida.

Sí, claro, claro, por supuesto. Yo sé que él no va a poder enmendar nunca eso que pasó. O no va a poder darme lo que no me dio en su día, ¿sabes? Que a lo mejor lo hubiera necesitado y tal. Pero bueno, también tuve a mi madre, que mi madre se casó. Fue bastante madre coraje, ¿no? Incluso trabajaba en dos sitios a la vez, para poder pagar lo que… para mantenernos las dos y tal. Y por eso me tuvo que meter interna, porque no podía estar conmigo. Entonces, ya te digo, ¿que mi madre siempre me ha sacado adelante ella sola? Sí. Pero también te digo que tener una madre sobreprotectora y tener un padre que no está presente, a la larga te crea muchísimos conflictos emocionales. Te lo digo por experiencia.

Te genera un desequilibrio ¿no?

Sí, sí, sí, sí. [Risas] Y bueno, pues aquí estoy. [Risas]

¿Tú crees que de no haber pasado por eso serías mucho más estable emocionalmente? O sea, ¿crees que esa inestabilidad emocional que te ha llevado en numerosas ocasiones a visitar psicólogos viene de ahí?

Totalmente. Es que además, a ver… La putada… Yo no es que sea rencorosa, pero creo que la responsabilidad de que yo sea así es de ellos. No quiero decir culpa, porque no creo que lo hayan hecho a mala intención.

Claro, claro.

Pero sí que yo creo que tener hijos hoy en día, bueno… y siempre… es un proyecto en común de dos personas y que no es un hijo hasta los dieciocho años. No. Un hijo es toda la vida, tío. Y creo que toda la vida tienes que educarle, y ayudarle, y apoyarle y muchas cosas más. Pero, como yo en mi caso no he tenido esa suerte, yo creo que podría ser más normal si hubiese tenido a mis dos padres presentes y juntos. Yo creo que habría salido sin taras, por así decirlo, ¿sabes? [Risas] No sé si me explico, vamos.

Sí, sí. Pero ¿a ti te gusta cómo eres?

No.

¿No te gusta cómo eres?

Mmmm, a ver… A mí hay cosas de mí que me gustan, pero no me gusta cómo soy porque creo que, como no me gusta cómo soy, pues no creo en mí misma. O sea, ¿sabes? Es como la pescadilla que se muerde la cola. A lo mejor un día me veo en el espejo y digo: «Joder, hoy estoy súper guapa, me veo súper guay», tal… Y me estoy duchando y digo: «Buah, seguro que hoy ligo, seguro que tal o cual», y luego no pasa absolutamente nada. Porque ni siquiera he decidido salir de casa, ¿sabes lo que te quiero decir? [Risas]

Ya.

Al final, no sé, soy un poco esclava de mí misma y me cuesta mucho salir a la calle. Y creo que tengo muchas inseguridades por todo el tema de mis padres y cosas así. Si me hubieran educado en tener autoestima, tío, seguro que hoy en día… si fuese DJ, como lo soy ahora, yo creo que estaría quizá en otra liga, ¿sabes? No sé, creo que si apostase más por mí, si confiase más en mí, si me quisiera y me gustase, seguramente hubiera llegado más lejos, como DJ y como persona, seguro.

O a lo mejor no serías DJ.

Podría ser otra cosa, pero seguro que era mejor, ¿sabes? Es que estoy convencida, porque no… Es muy difícil cambiar un pensamiento en el que cada día de mi vida sueño con volver a nacer, ¿sabes? O sea, como si me arrepintiese de un montón de cosas y como si quisiese volver a ese punto exacto… ¿Sabes los libros de Elige tu propia aventura?

Sí…

Pues un poco así.

Ahora Black Mirror ha hecho un episodio así, lo ha llevado al audiovisual.

Efectivamente. Bandersnatch, ¿no? Que tampoco han inventado nada, pero que está guay, ¿eh? Yo, todo lo que sea elegir, a mí me encanta. Pero lo malo es que en la vida real no se puede volver hacia atrás. Entonces me frustra. Y vivo con esa frustración. Y también culpa de muchas cosas de cuando era pequeña. Que creo que aún me sigo culpando. Que no tendría por qué, pero yo que sé… Hay veces que me siento responsable de que mi padre y mi madre no estén juntos. Que sé que no tendría que ser así, porque yo tenía tres años y, obviamente, no tenía poder de decisión, ni tampoco creo que fuese una capulla con tres años, ¿sabes? Igual sí, igual no les dejaba dormir, porque lloraba mucho. Yo qué sé. Creo que mi vida hubiera sido totalmente distinta si hubiera tenido padre y madre. Y me hubiese gustado que los dos me hubiesen inculcado una autoestima súper fuerte, ¿sabes? Porque sería como The Punisher, o algo así. Sería implacable. [Risas]

¿POR QUÉ NO ME GUSTAN LOS CHICOS?

Me he quedado con que en un momento de nuestra conversación me has dicho que crees que el que seas, como has dicho tú, bollera, tiene que ver con las circunstancias en las que has crecido. ¿En qué momento te das cuenta de quién eras en realidad?

Buah, tío. Me di cuenta súper tarde y súper obligada.

¿Súper obligada?

Súper obligada porque yo no quería ser lesbiana, tío. Yo salí del armario con 24 años porque me enamoré de una chica. Creía haberme enamorado antes, pero resulta… Bueno, me enamoré de un chico antes, y tal. Pero fue algo a los 16 años y tal y fue mi primer novio, y fue muy bonito y me llevo guay con él. Ahora es gay y yo bollera. [Risas]

¡Venga, coño!

[Risas] Sí. Es que a ver. Estas cosas…

Pero igual por eso conectasteis al principio, porque en realidad había…

No, conectamos por otras cosas pero no por eso. El caso es que, bueno, tenemos muy buena relación. Él es psicólogo ahora y es terapeuta sexual también y todo. Y me llevo súper bien con él. Pero bueno, eso fue una cosa a los 16 años, me vine por él a Madrid…

Pero no eres bisexual…

No, no. Me vine por él a Madrid. O sea, yo me vine a Madrid a vivir porque yo estaba muy guay con este chico. Pero era muy joven. Y yo no había… Yo había estado reprimida también mucho tiempo, por las monjas. Yo había estado reprimida por… bueno. Tengo una familia conservadora, católica…

Una familia de toda la vida…

Sí, bueno, también. Entonces, pues yo que sé. Me decían: «No andes con los chicos», yo qué sé. Estas cosas. El caso es que yo no sé, pero a los 24 años me enamoré perdidamente de una amiga mía, tío, y dio la casualidad de que ella era bisexual y se enamoró de mí. Y aquello fue la hostia. Fue guay. Lo recuerdo como mi primer amor más lleno de luz y de pasión y de… no sé, de compartir todo, tío. Fue guay. Sin embargo, ahora que han pasado once años, tío, la relación con esa persona no es la misma y no nos tratamos, se fue todo a tomar por culo. Ella ahora es hetero.

Pero ¿cómo que «ahora es hetero»? ¿Te puedes levantar una mañana y decir «ahora soy hetero»?

Al parecer, sí. O sea, yo no lo sé, porque yo no soy bisexual, entonces no lo sé. Yo te puedo hablar, en mi caso.

¡Pero tú fuiste hetero!

Fui hetero, pero… No, no. Yo creía que era hetero, que es muy diferente. Yo creía que era hetero porque asumía que me tenían que gustar los chicos, porque yo en mi pueblo, ¿sabes?

Ya…

A mí me llamaban «marimacho» cuando era pequeña. Y tenía un complejo de la hostia.

Pero desde muy pequeña.

No, desde muy pequeña no. Desde que empecé a llevar uniforme de chico, porque como me rascaba [por la ansiedad, hasta producirse heridas] ya las piernas con 13, 14 años…

Ah, amiga.

Pues empecé a llevar pantalones en vez de falda. Y empecé a llevar pantalones y fui la única chica que llevaba pantalones en mi colegio. Después de eso empezaron a llevar todas las chicas, tío. Al siguiente año de llevarlos yo, los empezaron a llevar todas.

Sentaste precedente.

Sí, pero, claro. La primera «marimacho» fui yo. Y eso me jodió. Y lo llevaba fatal, que me llamasen «marimacho», me jodía mucho. Pero también, yo recuerdo que cuando era más pequeña no me identificaba, ni como niña ni como niño. Porque a mí me gustaba jugar al fútbol, y me gustaba jugar con los niños y no tenía amigas niñas tampoco. Tenía más amigos niños, ¿sabes? De hecho, mi mejor amigo, Álex, hace treinta años que somos amigos, tío. Y fue el primer chico que conocí cuando me fui a vivir a Sada. Y él ahora vive en Ámsterdam y seguimos en contacto… O sea, es mi mejor amigo, ¿vale? Y él es gay y yo soy lesbiana ahora. Pero él sí que estuvo con muchas tías y tal antes de que yo saliera del armario, ¿sabes? Salimos del armario los dos a la vez. Salimos con 24 años.

Pero este no es con el que estuviste tú. Este es otro que…

No, no. Pero se crió en mi pueblo. Claro, claro. Se crió conmigo y hasta que él no se fue a vivir fuera no salió del armario y le pasó lo mismo que a mí. Nos fuimos los dos fuera del pueblo y descubrimos que no éramos lo que creíamos que éramos, ¿sabes? Él había estado con tías toda la vida, yo solo había estado con uno, no llegamos a tener relaciones íntimas…

¡Ah!

Claro, porque, en nuestro caso, él marica y yo bollera, pues… [Risas]

Pero ¿se intentó?

Se intentó, pero no…

Aquello no funcionaba, claro…

No es que no funcionase, es que yo qué sé. Los nervios, la edad, un poco todo. No sé. Yo creo que no era nuestro momento tampoco. Y, mira, fue mucho después, pero lo disfrutamos. Porque, mira, yo mi primera vez la disfruté que te cagas. Ya, con una mujer.

Tienes un recuerdo cojonudo.

Buah, tío. Me partí el culo que flipas, fue súper bonito, me reí… O sea, fue guay. Sí, sí, sí. Me lo pasé muy bien. Yo me acuerdo que venía en el tren para Madrid la noche anterior y yo ya estaba pensando en cómo sería y era… Tenía unas ganas ya… ¿sabes? Yo sabía lo que iba a pasar, pero es que tenía unas ganas, tronco… O sea, tenía 24 años, ya estaba bien, ¿sabes?

Ya estabas un poco, ya…

Estaba un poco ya, así como el pico de una plancha. [Risas]

[Risas] ¿Y fue como lo habías imaginado? Porque dices que venías pensando en cómo iba a ser.

No, no. No me lo esperaba así. Fue todavía mejor, tío. O sea, yo no sabía lo que eran los orgasmos ni nada. O sea, no, no. Yo venía virgen total. Y, joder, tío. Fue súper guay y… y… no sé qué más contarte de esta historia.

Y luego, después ibas en una nube durante una semana. Después de aquella primera vez.

Buah, sí, sí, sí. Es que luego fue muy bonito, porque nos declaramos y ella vino a verme. Porque fue en un verano que yo estaba en Sada. Yo pasé ese verano en Sada, porque me estaba mudando aquí en Madrid, me mudaba a esta casa, de hecho. Y bueno, yo estaba allí y ella me vino a ver, tío. Y fue súper guay, porque allí nos hicimos promesas de amor eterno y todo. [Risas]

Y cuando tú creías… Tú creías que eras heterosexual porque…

Yo lo impostaba, tío.

Eso, eso. Entendías que era lo correcto e inconscientemente te estabas forzando a ser heterosexual.

Claro, tío. Y encima la gente cuando me decía: «¿Y no tienes ganas de probar?», me ofendía, ¿sabes? O sea. Era… La peor enemiga era yo misma.

¿Te sentías insultada, cuando te decían «Por qué no pruebas»?

Sí, sí. Yo decía: «Pero ¿qué pasa? ¿que tengo pinta de bollera? ¿tengo pinta de bollera?». Claro, y tenía pinta de bollera, pero yo no quería darme cuenta. Y me sentía… En ciertas ocasiones me llegué a ofender bastante, cuando alguien me lo sugería o me lo preguntaba: «¿A ti te gustan los chicos o las chicas?», ¿sabes? O daba por hecho que yo era bollera, tío. Y hasta que me acepté, tío. Que tardé. Porque después de esta chica, cuando ya no estuvimos juntas, yo tuve una época pues de «¿y ahora qué? Ahora…».

«… Vuelvo a lo de antes».

No, yo el tiempo que estuve con el chico, con este chico, con Iñaki, que le mando un beso fuerte desde aquí, estuvimos meses. No estuvimos ni siquiera años. O sea, quiero decir, que tampoco tuvimos esa época de experimentar. Yo estaba allí, él estaba aquí, no nos veíamos mucho, ¿sabes? Nos conocimos por Internet… Entonces, cuando yo me vine a Madrid y la relación se acabó con este chico, porque bueno… Obviamente no se pudo sostener sobre su propio peso. Yo me vine aquí a Madrid y él… Los dos no queríamos lo mismo, al parecer. Pero bueno, se acabó y nos seguimos llevando bien. Hicimos mucha vida en común y seguimos saliendo juntos por ahí, por Madrid y tal. Pero bueno, con el tiempo yo me liaba con chicos, pero de besos. Y con lengua y poco más. Porque yo no estaba… Yo no era capaz de pasar de ahí. Me ponía súper nerviosa, ¿sabes? Era como en plan de… Me daba el lote, nos morreábamos… Mazábamos, como se decía… Mazábamos ahí. [Risas] Pero no pasaba de ahí, porque… me metía… Nos metíamos a lo mejor un poco de mano, pero…

¡Hacíais petting! [Risas]

Hacíamos petting, tío, como la Súper Pop. [Risas] Como en Nuevo Vale. No sé cómo se dirá ahora. Seguro que se dirá de otra manera.

No lo sé, espero que se siga diciendo petting.

Yo qué sé. Pero sí, lo típico. Aun así, no duró mucho, la relación. Duró unos meses, yo me vine para Madrid y yo en Madrid salía y tal pero, o no me liaba con nadie nunca, o no me gustaba nadie, o a veces lo hacía… Antes cuando estábamos fuera de micro hablando te estado diciendo que no bebo alcohol desde hace diez años. Yo nunca he consumido mucho alcohol, pero porque me sentaba mal, principalmente. Porque a lo mejor bebía, yo que sé, dos copas y ya estaba… ¿sabes? Bastante…

Perjudicada.

Sí, entonces, no bebía mucho. Pero, claro, alguna vez, por intimar con la gente, ¿sabes?, por no ser un bicho raro, pues a lo mejor ahí te arrimabas a alguien en la pista, le dabas unos besitos. Y luego decía: «Me voy a por una copa», y no volvía, ¿sabes? Y he hecho muchas escaqueadas de esas solo porque mis amigos no pensaran que yo era bollera, ¿sabes?

Ya… joder.

Pero no, es que ¿ves? Ese es otro de los momentos en los que te digo: «¿Ves? Volvería atrás, solo para no ocultarlo».

UN PSICÓPATA EN EL PATIO

La etapa escolar no fue idílica para ti, precisamente.

A mí me hicieron mucho bullying en el colegio. Un chaval de Coruña, que se llama […]. Si alguno de los que está escuchando este programa conoce a algún […] en Coruña, que sepa que no le voy a perdonar nunca en la vida y que todo lo que me hizo, espero que se lo devuelva el karma.

A ver, hay buenos adultos que fueron niños malos, ¿eh? Bueno, en este caso…

No, sé. No, no, no, tío.

Era malo.

¡Era un hijo de puta! Esto fue en sexto, séptimo y en octavo en el Colegio Mosteirón, ¿vale? Lo dejo aquí bien claro. Si alguien lo sabe… o sea… No sé, me encantaría denunciarle. Te lo digo en serio, ¿sabes? O sea.

Pero ¿qué es lo que hacía? ¿Qué te decía?

Me llegó a tirar por una ladera. Fuimos de excursión ahí, a los castros, lo típico, los castros estos. Y había… es que hay como mucha ladera, hay mucha cuesta abajo. Bueno, pues me tiró por allí. «Venga», y me tiró. Y él tan tranquilo, no le pasó nada. Yo no dije nada a nadie. Me clavó un compás aquí, a pelo. Porque le dio la gana.

¡Pero este chaval era un psicópata!

Era un psicópata de mierda. Por eso te digo, que si alguien lo conoce, yo estoy dispuesta a sacar aquello, de verdad. Es que me hizo la vida imposible. Yo dejé de ir al colegio por su culpa… Me meó encima.

¿Qué dices?

O sea, me tiró al suelo y me hizo pis encima.

¿Qué dices? ¡Me cago en la puta!

Esto no sé si lo deberías cortar. [Risas]

No sé, es tu relato, pero… ¡joder!

Sí. O sea, me encerró en el baño, o sea, me escupía… yo qué sé.

Pero ¿y por qué tenía esa inquina contigo? ¿Por qué tenía esa…?

Porque jugaba al fútbol mejor que él…

¡No me jodas!

Yo quiero pensar que es por eso porque, si no, ¿por qué, tío? ¿Por qué? ¿Por qué la tomas conmigo si yo no hacía nada? Yo iba con mis cascos a clase. O sea, no, no… No hacía nada, ¿sabes? Ni siquiera tenía amigos en clase. Normalmente me llevaba bien con la gente más mayor que yo siempre, ¿sabes? Entonces tenía colegas en BUP, ¿sabes? Y solo me veía con ellos en los recreos, pero claro… Yo llegó un punto en que dejé de ir a clase por este tío… Encima al principio él iba en B y yo en A, y guay, porque no estábamos en la misma clase. Pero el último año, en octavo, le pusieron en mi misma clase. Y ahí ya fue cuando entre él y otro, que se llamaba […], me hicieron la vida puto imposible. Y dejé de ir al colegio, o sea, perdí la oportunidad de sacarme el graduado escolar porque no me presenté a los exámenes ni nada, porque tenía miedo.

Y tú nunca dijiste nada, ni en casa, ni…

Lo dije hace poco. Se lo dije hace poco a mi madre.

Pero te digo en aquel entonces.

Lo dije, en aquel entonces lo dije en el colegio. Y la gente lo veía, pero la gente no hacía nada. Y los profesores tampoco hacían nada, ¿sabes? Y eso me jodía. No sé. A mi madre, no. A mis padres nunca les dije nada, pues por vergüenza, tío. ¿Cómo le digo a mi madre que un tío me ha hecho pis en la cabeza? ¿Sabes? Con trece años. Ahora me estoy aguantando un poco la emoción y tal. Pero… o sea. Es algo que recuerdo, tío. Y lo único que quiero es que ese tío haya sufrido, de verdad. Porque yo creo que perdí muchas oportunidades. Perdí la oportunidad, sobre todo, de estudiar, ¿sabes? Perdí la oportunidad de aprobar y de poder graduarme ese año. No tendría que haberme sacado el graduado por libre, ¿sabes? Por las noches. Perdí una buena relación con mi madre, porque dejó de confiar en mí, porque dijo: «Si tú no estudias, yo no puedo confiar en ti». Me envió interna. Por eso me enviaba interna también los veranos. Porque quería que estudiase. Como dejé de ir a los exámenes y tal… pues quería que aprobase. Y ella se pensaba que era una mala estudiante. Yo, simplemente, es que dejé de ir al colegio. Porque no, no. No me atrevía a ir a clase con este hijo de puta.

No creo que te vaya a ayudar nada encontrarlo veinte años después o veinticinco años después y llamarle…

No voy a contratar un sicario, ni a darle una paliza ni nada, tío. Pero, joder, me alegraría bastante saber que su vida es una mierda, o algo así. O que por lo menos está gordo y feo, y calvo y con… ¡yo qué sé! Con muchas verrugas.

Sí, como que el karma ha hecho algo al respecto.

Me gustaría pensar que es así. Que el karma sirve para algo, tío, ¿sabes? Porque, no sé. A mí me jodió la vida. O sea, tal cual. Y ese fue el tío que empezó a llamarme «marimacho». Entonces, lo tengo asociado, ser masculina, a lo que me decía él, que no sé… hasta los 24 años no me hice cargo de eso. Y aún hay veces que… Ahora porque digo «bollera» y ya le he quitado totalmente… Me he apropiado de la palabra «bollera» como algo mío y está bien y no me ofende. Pero que me llamen «marimacho» me jode que te cagas, ¿sabes? Y todo por culpa del mamonazo, del puto […] de los cojones. [Risas]

¿Cómo fue el momento en el que…?

[Interrumpe] No, ahora en serio. Si alguien está escuchando esto, que no se ponga en contacto conmigo si lo conoce, ni nada. Porque…

Mejor, claro.

No sé, a lo mejor es una cosa que es mejor…

Dicen en Galicia: «A merda, se a removes, cheira».

Es mejor no remover, pero tío. O sea, la satisfacción que me daría saber que a lo mejor no…

Igual su vida es una mierda. Y lo descubres, o alguien te descubre que su vida es una mierda y te sorprendes a ti misma no alegrándote, o no sintiéndote mejor. Es que…

Ya, la venganza es una cosa que no sabemos cómo funciona.

O igual sí, ¿eh? Igual te dicen: «Pues su vida es la mierda, está hundido en la basura», y dices: «Hostia, pues me has alegrado el día». Pero va a ser una cosa…

Ya. Yo qué sé. Igual es digno de estudio, esto. Porque… Debería tratarlo con mi psicólogo esto. Se lo voy a decir, la próxima cita que tenga con él le voy a decir eso. Le voy a hablar de la obsesión… No obsesión, pero sí la satisfacción que tendría yo si supiese que a él le ha ido mal en la vida. Igual es un tema interesante a tratar.

LA PEOR DE LAS TENTACIONES

Yo he tenido episodios de depresión.

Yo también. O sea, yo he tenido meses de episodios de depresión y sé lo que es. Pero claro, a mí, mi aviso es la ansiedad. Ahora en Navidad he estado súper jodida por… Navidades, tío. Las Navidades son una mierda, qué quieres que te diga, son jodidas y tal. Y el último ataque lo tuve el 25 de diciembre. O sea, que eso es un aviso de que pasa algo. Y nada, bueno. Pues me he cambiado. Estoy buscando otro especialista en lo mío, otro psiquiatra, he cambiado de medicación, sigo tratándome con mi terapeuta, con mi psicólogo, con el que llevo cuatro años y estoy súper agradecida y contenta con él. Pero sí que es cierto que el tema de la medicación todavía me echa un poco para atrás porque tengo cierta hipocondría. Entonces yo no puedo leer los efectos secundarios de un… ¿sabes?

Ya. ¿Ves? Eso es otra cosa que compartimos. Pero esto es que, claro. Los que padecemos este tipo de cosas traemos veinte cosas más. Porque, efectivamente, la hipocondría va incluida, episodios depresivos van incluidos… Que si la ansiedad todavía no se la toman muy en serio, con la depresión está pasando… casi se está yendo al extremo opuesto. Ahora hay gente a la que se le diagnostica depresión y a lo mejor, simple y llanamente, está triste. Me lo contaba Antón Reixa, esto.

Hombre, es que la depresión es una enfermedad, empezando por ahí. Quiero decir, una depresión… Yo creo que es difícil de autodiagnosticar. Para mí la depresión ha sido apatía absoluta y no querer salir de la cama durante días, ¿sabes? Pero a lo mejor me levantaba, me comía un plátano, iba al baño, ponía un poco la tele, me cogía un rato el ordenador… pero me volvía a la cama, ¿sabes? Era como mi refugio. Y a lo mejor trabajaba un rato desde la cama y tal, pero no tenía fuerzas para llamar a nadie, o para estar con gente o… no sé. Para mí era apatía pura, no tener ganas de hacer absolutamente nada, durante semanas. «Oye, que tenemos un concierto, que te vienes». Y yo en plan: «Bufff, es que tengo cosas que hacer, tal…». Poniendo excusas, excusas, excusas. Y al final, cuando se lo dices al psicólogo: «Es que llevo diez días metida en casa durmiendo todo el rato, casi sin comer y sin hacer nada, sin salir de casa». Pues ya dices: «Pues igual estás un poco depre, ¿sabes?». Me lo dicen, vamos, no es que lo diga yo. Y ya tratándome y eso pues hace tiempo que no tengo depresión. Pero sí que tengo avisos en este caso, como es la ansiedad.

Yo en la fase más aguda de uno de esos episodios, lo voy e recordar siempre, llegaba a ver la muerte como algo relativamente atractivo.

¿Te puedo hacer una pregunta jodida?

Sí.

¿Alguna vez has buscado «cómo suicidarse» en Internet?

No. No he llegado a eso, entre otras cosas yo creo que no lo he hecho porque sé perfectamente cómo se puede hacer.

La manera más limpia, fácil, rápida e indolora. O sea, cómo sería, ¿sabes? Lo sabes, no hace falta que lo digas, pero lo sabes.

Sí y no. Es decir, no he llegado a investigar tanto como para decirte: «La muerte dulce, perfecta, es esta».

Para mí la gota que colmó el vaso fue cuando yo busqué en Internet «cómo suicidarse sin dolor» y me salieron un montón de páginas. Pero todas las páginas que me decían cómo suicidarse y yo pinchaba eran como un engaño y me llevaban a teléfono de la esperanza, ¿sabes? O me llevaban a páginas donde te decían «no te suicides, no sé qué». Entonces, claro, acabé en el teléfono de la esperanza. Acabé llamando ese mismo día, esa misma noche, después de buscarlo…

O sea, no buscaste investigando, sino buscaste diciendo: «Lo voy a hacer».

Sí. Y acabé llamando al teléfono de la esperanza, aquí en esta casa yo sola. Y me ayudaron, tío. Y me ofrecieron ayuda de diferente manera, me dijeron… Ellos hacen talleres, hacen cursos, para superación del duelo, para la ansiedad, para la depresión, etc. Lo hacen en toda España, ¿eh? Y bueno, pues intenté recomponerme y lo hice. O sea, me di cuenta de hasta dónde había llegado, de lo bajo que había caído y hablando con la chica por teléfono, contándole todo un poco el proceso que estaba pasando y tal… Y me ayudó mucho, tío. Me ayudó mucho contarle algo a una desconocida, como estoy haciendo ahora contigo; contarle eso a alguien que no conocía de nada y que no me estaba viendo, que simplemente me oía, no sabía ni quién era yo ni nada… pues eso me ayudó, tío. Y a partir del día siguiente me levanté de la cama, ¿sabes? Y tuve ganas, y yo qué sé. Empecé un poco a salir de ahí. Pero ya es un extremo… el punto en el que ya no sabes qué ayuda necesitas. O sea, porque ni siquiera tu propia familia, o tus propios amigos te pueden ayudar. Y encima tú piensas que no les quieres hacer daño, tío, ¿sabes? Que no quieres hacerles nada malo. Que solo quieres desaparecer para no dar más por culo, ¿sabes? Y esa fue mi historia, Patricia*. [Risas]

Que eso casi es el primer freno a hacer nada: pensar en la gente que dejarías aquí.

Sí, pero claro. Yo me puse a pensarlo y, ya te digo. Acabé buscando… Yo creo que pasé todos los filtros.

Y te superó el deseo.

Me superó, me superó el deseo, tío. Lo he pensado tantas veces, desde que soy pequeña… No digo el suicidio, pero sí desaparecer, ¿no? Mira, escúchame: yo no sé si habiendo encontrado la forma de suicidarme maravillosa, sin dolor, lo hubiera acabado haciendo. Pero pensarlo, tío, pensarlo. Estaba en mi cabeza todo el rato. No creo que me hubiese atrevido a hacerlo, porque igual ya lo hubiera hecho, ¿no? A lo mejor me hubiera tirado desde un quinto. Yo qué sé, ¿sabes? Por hacerlo, podría haberlo hecho. Pero, no sé, tío. Era ya desesperación pura, tío. Y digo: «Si hay alguna manera de estar por casa y que no deje dolor a nadie», ¿sabes? O sea, que me pueda ir con una cara normal, ¿sabes? Sin desparramarme los sesos por ahí ni nada. No sé. Es que pensé en muchas cosas, tío. Es difícil. No sé, supongo que a ti también te habrá pasado, que lo has pensado más o menos.

Sí. Yo te decía. Cuando ya, yo creo que puedes afirmar y decir: «Yo no estoy triste, yo tengo una depresión», es cuando empiezas a ver la muerte…

¿Sin miedo?

No, no sin miedo… sino como una posible liberación.

Sí, sí, sí, sí.

Como que el pensar en la muerte te consuele. Decirte a ti mismo: «Bueno, en el peor de los casos puedo desaparecer». Es terrible.

A eso me refiero. Ahí es cuando busqué en eso de Internet… a eso me refería. Que ya estás como naturalizando algo. Que es algo natural la muerte, obviamente, pero estás quitándole toda la parte…

Pero es que más que naturalizando… Yo la estaba idealizando. Llegó un momento en el que me decía: «Pues oye, siempre te quedará esto». Pero ya te hablo de un episodio…

Brutal.



 

________

*   Referencia al programa El diario de Patricia, de Antena 3, que presentaba Patricia Gaztañaga.
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Berto Romero

Querer y ser querido

Berto Romero es cómico, guionista y actor. Actualmente combina la televisión (es pieza fundamental del programa nocturno Late Motiv del canal #0 de Movistar y codirige y protagoniza la serie Mira lo que has hecho) y la radio (presenta con Andreu Buenafuente el aclamadísimo Nadie sabe nada, en la Cadena Ser). Además, triunfa en los teatros españoles con su espectáculo Mucha tontería.
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EN MI CONVERSACIÓN con Dani Rovira, en el episodio 83 del podcast, tratamos un tema que preocupa a España y del que no es raro escuchar debatir acaloradamente en tabernas y plazas: el atractivo de Berto Romero. Dani se posicionó con la mayoría, defendiendo que el sex appeal del cómico catalán es incuestionable. Lo hizo con una rotundidad y vehemencia a prueba de toda duda. Y claro, me barrunto yo que estos cantos de sirena llegaron a oídos de Berto, porque unos días después de publicar el episodio con Rovira, recibí uno de los follows en Instagram que más ilusión me han hecho hasta la fecha. El mismísimo señor Romero estaba ahí, en mi pestaña de notificaciones, asomando la patita, con su rostro inconfundible atrapado en un círculo y su nombre seguido de ese distintivo azul que nos informa de que podemos estar tranquilos, porque da fe cual notario de que la persona en cuestión es quien dice ser.

Deduje que aquella sorprendente y agradable aparición no era fruto de su admiración por la anarquía en la disposición y paupérrima calidad de las fotos de mi perfil, sino que supuse que Berto habría escuchado Lo que tú digas. Y, bueno, no era descabellado intuir que, si había tenido el detalle de seguirme, era porque algo de lo catado había sido de su agrado. Así que el que aquí escribe estaba feliz como Van Morrison en una tienda de sombreros ante aquella revelación. Me dirigí raudo y veloz a su perfil en la red social y cliqué en el botón que dice «Enviar mensaje».

Había visto hacía solo unos días que Berto estaría pronto actuando en A Coruña, donde yo vivía en aquel momento, por lo cual le escribí diciendo que quizá aquella sería la ocasión ideal para vernos. Él aceptó enseguida, pero me confesó que, a sabiendas de que mi podcast no se compone de charlas de veinte minutitos, temía que la grabación le supusiese demasiada caña y que tras ella llegase cansado al bolo que tendría unas horas después. Tras este intercambio de frases inicial, dimos el salto a WhatsApp, donde le propuse un plan B: ¿y si me iba yo a verle? A Berto esta opción le pareció una gran idea, y aunque para mí estos viajes suponen un tremendo esfuerzo físico y, sobre todo, económico, también me gusta poder empaparme del lugar en el que más tiempo pasa mi invitado y además sé que es donde se sentirá más cómodo para charlar con calma de los temas más diversos. Soy muy consciente del honor que supone que la mayoría de las grandes personalidades que han pasado por el podcast me hayan abierto las puertas de su casa.

Pero para disfrutar de este privilegio en concreto tuve que sudar la gota gorda. Literalmente. Llegué a Barcelona desde A Coruña por aire y, una vez allí, por tierra me desplacé en un metro y dos autobuses, hasta que llegué a la última parada que Google Maps me marcaba en mi ruta hacia la casa de Berto. De lo que se había olvidado de advertirme esta aplicación es de que a aquella marquesina en la que me encontraba la separaba de mi destino una cuesta tan empinada que no me habría venido mal un par de piolets y un sherpa para escalarla. Era pleno julio, estábamos a 40 grados y a mí me dolía la cabeza como si la noche anterior me hubiese bebido un bidón de Jaggermeister, arcadas incluidas. Tal era mi estado que, a mitad de la cuesta, me planteé dar media vuelta, disculparme con Berto por teléfono y decirle que ya encontraríamos otro momento para celebrar nuestro encuentro. Pero, finalmente, decidí que, ya que estaba a medio camino, iría a saludarle y a decirle a la cara que la grabación no iba a poder ser en esa ocasión porque yo estaba en aquellos momentos más en la otra vida que en esta. Cuando llegué, llamé a la puerta, se abrió y me encontré con Berto con una sonrisa de oreja a oreja. En aquel momento mi plan maestro de huida por causas justificadas se fue al garete. De pronto me vi en casa de Berto, conociendo a su encantadora mujer, Marta, y sentándome en una mesa de madera en la terraza mientras mi protagonista me servía un café. Para rematar aquel abuso de confianza le pedí un ibuprofeno.

Fui a conocer a mi protagonista con reservas, puesto que asumía la posibilidad de que el cómico español de gafas por excelencia fuese del tipo de humorista que cuando baja del escenario se quita el disfraz de payaso y se pone uno de señor serio y más bien seco. Pero todo lo contrario. Me encontré con alguien más encantador, si cabe, que el Berto de la tele. Muy normal, con los pies en el suelo y entusiasmado con la idea de grabar aquella charla y de departir sin rumbo fijo ni destino concreto. Un viaje de dos horas del que aprendí mucho, en el que tratamos temas que me interesan sobremanera y del que me llevé un buen puñado de reflexiones y preguntas que me replanteo cada cierto tiempo, encontrando muchas respuestas pero ninguna certeza.

GAJES DEL OFICIO

Tú tienes una gran virtud que es que, en cuanto se te conoce, parece que se te conoce desde hace muchos años.

Sí, eso me pasa mucho.

Sí, ¿verdad? Genera una confianza instantánea…

Incluso demasiada, ¿no? A mí me pasa que en situaciones en las que, joder, estoy tenso —pues porque debo estar tenso— como en la policía, por ejemplo. Fui a renovarme el pasaporte ayer porque lo he perdido. No sé dónde estaba. Esta casa no la has acabado de ver, pero es un caos absoluto.

¿Has dicho «no sé dónde estaba»?

No sé dónde está el pasaporte, lo he perdido, sigo sin saber dónde está. Entonces fui a renovarlo, o a volver a tenerlo, no sé la palabra adecuada, pero fui a renovarlo, claro. Y por curiosidades de la vida me caducaba dos días antes. Me caducaba este martes, fui a renovarlo el jueves.

Ah, bueno… no hay mal que por bien no venga.

El policía flipó con el asunto. Pero la cosa es que yo voy serio de más a estos sitios, porque pienso: «Joder, soy un cómico, esto es la policía. Si aquí me descarrilo, me pueden meter en la cárcel». Yo tengo mucho miedo a todo lo relacionado con el sistema legal y policial, porque las reglas que rigen ahí son totalmente distintas a las del mundo real. Por ejemplo, ¿has leído alguna vez una carta que te envía la justicia? ¡No se entiende nada! Está en otro idioma. «Por la presente… Le conjuramos a compadecer…». ¿Qué me está usted contando? Y me da la sensación de que si tú no utilizas la palabra adecuada, eso abre un foso…

Que te pueden joder. [Se ríe]

Vas al infierno. A lo mejor cinco años de prisión. ¿Por qué? «Bueno, es que no utilizó usted una subordinada cuando dio su respuesta». Y por eso me pongo serio de más. Llega un policía y me hace unas bromas, y no sé cómo reaccionar. Es como: «Ah, bueno sí…». Me quedo muy cortado… Pero eso viene por la confianza que te tiene la gente.

Claro, es como cuando vas a un hospital. A priori lo que te pide el cuerpo ante una situación como esa es estar serio y ser lo más anónimo que puedas, pero no lo eres. Tú entras en la policía y sea cual sea la situación, la policía dice: «Está aquí Berto Romero, ¿cuántas veces me he reído con él?».

Es muy complicado eso. Y además te produce el efecto halo. No sé dónde lo leí, pero creo que es verdad, que es que la gente te atribuye características relacionadas con los datos que tienen sobre ti. Si la única percepción tuya que ha tenido la gente es verte por la tele haciendo risas, siendo muy ingenioso y muy despreocupado y muy ligero, todo lo que él se imagine sobre ti está relacionado, va a compaginar con esas ideas que tiene.

No deja de ser una idealización un poco, ¿no?

Claro. Seguramente atribuye que saldrás mucho por la noche, que a lo mejor no tienes pareja fija, que eres un picaflor, etcétera. Son datos que se van añadiendo a eso que componen una figura consecuente con sí misma. Por ejemplo, una vez —aquí me di cuenta de todo absolutamente— estaba en un hospital y mi padre estaba muriendo, le quedaban en ese momento dos desayunos. Claro, yo estaba tomándome un café en la cafetería del hospital…

Claro, no era ese el mejor momento para tu ingenio…

Y llegan unos médicos del hospital, dos chicos y una chica, y vienen súper contentos y dicen: «Qué, enhorabuena, ¿no? ¿Cuándo has parido?», y les digo: «Pero yo no acabo de tener un hijo», y dicen: «Ah, ¿Y por qué estás aquí?».

¿Sólo podías estar en un hospital porque estás teniendo un hijo?

Claro. Les digo: «Porque mi padre está muriéndose». Se quedaron alucinados, y me dijeron: «Ah, vale, vale», y se marcharon. Porque, ¿qué hace un cómico en un hospital? O ha ido a alegrar a los niños o ha ido por algo bueno. ¿Qué es lo más bueno que te puede pasar en un hospital? Tener un hijo.

Ah claro, al ser tú cómico, automáticamente se crea una conexión neuronal en ellos que los llevó a algo bonito, porque les parecía imposible que tú, siendo alguien que se dedica a hacer reír, pasases por un momento dramático.

Y ahí me di cuenta de lo que ocurre. Nunca hay maldad cuando te entran con un tono equivocado o no saben leer muy bien la situación en la que tú estás, porque es muy difícil de entender para el público.

EL ATRACTIVO DEL PODER

Las mujeres han dejado un poco de decirlo, e incluso ya nos tomamos a pitorreo a cualquiera que lo mantenga, pero antes era muy común lo de las chicas afirmando con rotundidad: «A mí lo que me gusta de un tío es que me haga reír». Yo escribí un tuit, años atrás, que decía algo así como: «A la mujer lo que le gusta de un hombre es que la haga reír. Y ahí las tienes, todas locas por Mr. Bean». ¡No hay ninguna mujer que haya dicho: «A mí Mr. Bean me pone el cuerpo rumboso»! [Se ríe Berto] Además, tú mismo lo has comentado en alguna ocasión: «Los cómicos son personas que generalmente tienen un físico bastante desastroso, pero acceden a posiciones de poder social», y acertadamente mencionabas, por ejemplo, a Fernando Esteso.

Sí, claro. Es que yo creo que se produce una especie de disonancia cognitiva. Estamos hablando de ligar, ¿eh?, y de relación con las mujeres. Es verdad que el poder o el éxito lo embellece todo, y de repente dices: «Hostia, a este tío le va bien», o «Su discurso es inteligente». Yo creo que es algo evolutivo. Está relacionado con la perpetuación de la especie, porque tú buscas en tu compañero que sus genes sean buenos para pasarlos a la siguiente generación. Tú me ves físicamente y piensas: «Estos genes están… Bueno… están regular», pero ha conseguido resistir a todos los depredadores, está en una posición de poder más o menos socialmente… Pues ha conseguido sobrevivir hasta aquí, y además no le va mal, algo habrá en estos genes que pueda ser interesante. Y yo creo que al final va por ahí, esto es darwinismo puro.

Sí. Habrá alguien a quien esto le resulte controvertido, yo creo que no lo es tanto, pero un factor determinante a la hora de atraer a una mujer —en muchos casos, porque habrá matices— yo lo digo, y que la gente me perdone…

¡Esto no es heteropatriarcal! Simplemente, como somos hombres los dos, a ver…

… pero que a la hora de atraer a una mujer es muy determinante el estatus del hombre, es decir, el estatus del hombre puede llegar a hacer que le resulte mucho más atractivo al sexo opuesto, cosa que a nosotros no nos pasa. Yo no conozco a ningún chico que se haya enamorado de una chica…

… porque tenga poder.

Sí.

Siempre es una cosa como más física, ¿no?

Más básica, claro, más primaria.

Claro, no he entrado mucho a analizar el asunto, pero debe haber algo genético por ahí, o relacionado con lo que hemos estado hablando. En cualquier caso, es verdad que el sexo es poder normalmente. Se han dado muchas relaciones sexuales o amatorias que han nacido de relaciones de poder. Yo nunca he tenido problemas con las mujeres, al contrario, me ha ido muy bien, pero también soy de relaciones largas y…

Sí, siempre has sido de novias, ¿no?

Sí, mínimo de cuatro años, ¿eh?

Porque lo que te gusta es conocer a la gente, ¿no? Es lo que te he leído decir yo.

Claro, es que me encariño mucho, y yo si me meto en la cama con alguien, no puedo evitar encariñarme. Entonces acostumbro a tener relaciones largas. La última es la de mi mujer, que llevamos ya dieciséis años, creo.

MARTA

¿A Marta la conociste cuando ya trabajabas en esto?

No, no, qué va, la conocí antes. En una oficina [una agencia de noticias] en la que trabajábamos los dos uno al lado de otro durante ocho horas al día. Durante cuatro años, cuatro años me costó conquistarla, no te creas tú.

Estuvisteis cuatro años trabajando uno al lado del otro ocho horas al día…

Sí, entonces ahí nos contábamos todo. Yo tenía una novia, ella tenía sus cosas, hablábamos… Además, lo que pasó es que nos dimos cuenta de que queríamos estar juntos cuando nos separaron. De repente, un día reestructuraron la empresa, y dijeron: «Mira, ahora tú vas a pasar con ese grupo de allí, en aquella habitación, y tú te quedas aquí donde estás». Entonces fue como un: «¿¿¿Qué???». ¡Como si te amputaran un brazo! Hostia, ¿qué ha pasado? Ya no tenía ninguna gracia ir a trabajar… En ese momento se hizo muy evidente.

Además, eso os empujó a tomar cartas en el asunto.

Claro, además coincidió con que yo estaba a punto de dejar la empresa porque ya empecé a currar en la radio. Ella vio cómo todo esto iba comenzando: me venía a ver a algunas actuaciones en bares, donde todavía no venía casi gente, y ya la conoces desde el principio, lo ha visto todo desde el principio. Para ella ha sido todo esto una sorpresa, se ha ido encontrando con estas cosas y bueno.

Y te ayudó también —me imagino— a mantener los pies en la tierra.

Bueno, esta mujer es especialista en mantener los pies en la tierra. A veces me hunde demasiado en la tierra, y le digo: «Joder, tía, que vengo de un estreno, que soy el puto amo», y me dice: «Sí, bueno, pero tu hijo se ha cagado, vete para arriba a cambiarlo y llénate de mierda hasta el cuello». Joder, me viene súper bien.

Además, si ha estado contigo desde que empezaste, también habrá habido momentos de bajones, o de inseguridad, o de volver de un bolo que no fue como tú querías… A veces te bajará a la tierra, pero en otras ocasiones sería ella la que te ayudaba a levantarte del suelo.

A mí me va muy bien porque ella me quita todas las tonterías de este tipo. Si yo llego y le digo: «Es que el bolo me ha ido muy mal», y le cuento y le lloro… Ella, que tiene un carácter que combina mucho con el mío, me dice: «Bueno, el de la semana que viene te irá mejor». Es muy pragmática. No tiene nada que ver con este mundo del espectáculo —lo cual siempre me ha ayudado muchísimo— y tampoco le interesa demasiado, entonces me viene muy bien.

Y ella no es mitómana, ¿no? No hay nadie que te diga: «¡Dios mío, has estado con no sé quién!», o que le presentes a alguien y se…

Estuvimos a punto de ir a cenar con Alberto San Juan hace poco y ahí sí que dijo: «Hombre, San Juan…». [Con tono pícaro] Al final la cena se canceló, ¡pero ahí sí que le vi las orejas al lobo! [Se ríen ambos]

La cena se canceló o tú a lo mejor tomaste cartas en el asunto. [Se ríe]

No, se canceló, pero ya vi que un ojillo se le iba para el lado… [Más risas]

DE LO PEOR, LO MEJOR

Pero fíjate qué lección vital: de una de las peores etapas de tu vida [Berto mantiene que odiaba el trabajo de la oficina, donde hacía algo que no le gustaba nada durante ocho horas al día] salió una de las mejores cosas de tu vida, que es Marta.

Yo siempre lo he visto así. En los momentos que a priori puedes considerar que son los negativos, es donde yo he sacado siempre lo mejor. Por ejemplo, cuando el programa de tele El programa de Berto fracasó, a mí eso me vino súper bien. De repente aprendes cosas realmente importantes. Suena tópico, y lo es, pero los tópicos normalmente lo son porque responden a una verdad que hay detrás, que realmente existe y es universal.

Es la realidad la que los convierte en tópicos.

Es verdad que de un fracaso se aprende más que de un éxito. Yo en tele empecé con un fracaso. Lo primero que hice antes de salir con Andreu fue un programa en TV3, se llamaba El gran què. Hicimos dos programas y se fue a la porra, aquello fue un desastre. Cuando Andreu me preguntó si quería salir en su programa, pensó que le iba a decir que no, porque me había dado tal hostia que cuando yo le dije: «Pues sí, lo probamos», él dijo: «Bueno, este tío es un inconsciente o es un tío muy positivo». Pero creo que el ser humano está preparado para que las cosas se pongan mal. Es cuando tú realmente sacas la artillería. Siempre estamos buscando la felicidad o la estabilidad precisamente porque intentamos evitar el caos, que es a lo que nos lleva la vida. El universo tiende a la entropía, la segunda ley de la termodinámica es lo que manda aquí. Tú puedes ordenar tu casa… Mis hijos también me enseñan eso. Yo odio mi casa porque está llena de basura todo el rato, porque los niños me lo van desordenando todo y yo intento ordenarlo, pero la vida es eso; es esa dinámica de intentar poner orden en lo que se va a la porra continuamente. Es de esos momentos de los que se sacan experiencias positivas. La muerte de mis padres, por ejemplo, es de lo que peor me ha pasado, lo más doloroso; pero he aprendido mucho. Y ya no lo veo como algo muy triste, no me hace sentir mal, he aprendido muchísimo.

¿Qué has aprendido? ¿Qué puedes decir que has extraído de vivir algo a priori traumático y doloroso?

Enfrentarse con la muerte, gestionar la muerte… Yo lo he vivido dos veces: con mi padre y con mi madre. Esa batalla perdida… Cuando sabes que hay una enfermedad larga y que sabes cómo acaba.

¿Fue en los dos casos así?

Sí. Sabes cómo acaba, sabes que vas a ganar tiempo, ya solo vas a conseguir rescatar algunos momentos, pero está todo perdido. Cuando tú te enfrentas a algo que está perdido, cualquier pequeño éxito es bueno, y te está haciendo aprender mucho. Entonces empiezas a valorar más los momentos de intimidad que tienes —tanto con mi padre como con mi madre—, en esos momentos te unes más con la familia. La relación sale fortalecida… El propio proceso de explicarle a mis hijos lo que era la muerte, cómo ellos la entendieron, cómo la asimilaron… Todo eso fue extraordinariamente positivo en términos de crecimiento. A mí me ha hecho ser muchísimo más maduro. Claro, secamente hablando está muy mal. O sea, lo malo es obvio, es evidente. No los voy a ver nunca más. Pero hay muchas cosas buenas, a mí me ha hecho mucho mejor persona el haber pasado por ahí. Yo a veces lo he resumido en un chiste. Claro, yo luego me lo llevo todo a hacerlo un chiste, y el chiste es cruel y desagradable, chocante. «Oye, es muy malo que se te muera tu padre, muy malo, pero te libera la agenda». Sabes, también tiene cosas buenas. Eso es un chiste que busca que tus reacciones sean: «Hala, qué capullo es», pero hay algo de verdad ahí dentro. No es bueno que te libere la agenda, pero lo que te estoy diciendo es: trae cosas buenas.

EL ÚLTIMO ADIOS

¿Tienes alguna teoría acerca de lo que pasa cuando nos despedimos de esta vida?

No, no… Qué va. No tengo ninguna teoría. Es que no creo en nada. Para mí, creer es casi una derrota intelectual. Una religión que te dice: «Tienes que creer en esto». Es como: «No te voy a dar ninguna prueba, créetelo, es sí porque sí». En catalán, «creura» tiene una segunda acepción, que es «obedecer». Cuando un niño no obedece, dices: «Aquest nen no creu». Ese niño no cree, no obedece.

Hostia, qué curioso…

Sí, es bonito. Entonces ni me planteo lo que pueda pasar después. Tampoco estoy convencido de que haya nada después, probablemente no haya nada, y todo esto sea un constructo derivado de que pensamos. Como podemos pensar, pues nos inventamos mandangas. Nos hemos inventado el tiempo para ordenarnos la vida, para determinar que la conversación empezó hace un rato y ahora ya hace un rato que ha avanzado, pero es relativo. Cuando alguien la escuche, esto empezará en otro momento, y creo que son todo pajas mentales que nos hacemos, y temo que no haya nada. O que si hay algo sea decepcionante, como todo lo que esperas mucho. [Se ríe] De repente el más allá es un parking, ¿sabes?

Un solar. [Se ríe]

Es un solar con hierros oxidados. No me lo planteo, pero sí que me llama mucho la atención y soy una persona muy espiritual. Pienso mucho en este tipo de cosas, le doy importancia… Creo que es muy importante todo lo que nos hemos montado nosotros, los seres humanos. Todo lo que hemos conseguido dándole vueltas a esto es muy interesante. Pero le doy menos importancia a las respuestas. Creo que no tienen mucho sentido. Lo importante sí que es que reflexiones sobre eso y pienses. Entonces lo de la muerte y lo de la vida… volvemos a lo mismo. Gente que nace, gente que muere. Intenté explicar la muerte a mis hijos así. A Lucas le dije: «¿Tú te acuerdas de que hubo un momento en que no estaban tus hermanos, y luego sí estaban? Hubo un momento en el que no existían tus hermanos, y de repente entraron dos bebés en casa. No estaban y ahora están. Pues con la abuela pasa lo mismo. Estaba y ahora no está». Hostia, se le quedó la cara a cuadros, pero a mí también contándoselo. Eso es lo que pasa.
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Carlos Barruso

El último viaje

Carlos Barruso es músico. El 27 de diciembre de 2018 le diagnosticaron un cáncer terminal. Según el pronóstico, le quedaban entre ocho y diez meses de vida. Para despedirse de su gente, celebró un concierto al que llamó Fin de vida.
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UNA MAÑANA DE marzo de 2019 me desperté con un mensaje de mi amigo Pepe que decía: «Tienes que ver esto, creo que estaría bien que hablases con él», y adjuntaba un enlace a un vídeo titulado Carlos Barruso – Concierto Fin de vida | 22 de marzo. Teniendo en cuenta que mi colega suele ser bastante comedido a la hora de recomendarme protagonistas para el podcast, cliqué en el enlace ipso facto. En la pantalla de mi teléfono apareció entonces un señor enjuto, de pelo cano y escaso, embutido en un jersey negro de cuello alto, anunciando un concierto que celebraría próximamente. Sus declaraciones frente a cámara se acompañaban de imágenes en las que aparecía tocando el saxofón con solvencia y soltura. A los veinte segundos de vídeo, Carlos contaba que a finales del año pasado le habían diagnosticado un cáncer y, sorprendentemente, sonreía ruborizado al rememorar el impacto que causó en él la noticia.

Me estremecí, aún tumbado en la cama, y me incorporé violentamente para poder ver el resto del vídeo sentado. En ningún momento lo decía de forma explícita, pero en su testimonio el músico dejaba claro que se trataba de un cáncer terminal. De que lo de Concierto Fin de vida no es una licencia poética a la hora de bautizar el espectáculo, sino una despedida dolorosamente real. Incomprensiblemente para mí, el protagonista relataba todo esto transmitiendo una epatante energía positiva e incluso dejando pinceladas de humor en su testimonio. No llevaba ni treinta segundos de vídeo reproducido cuando ya tenía claro que necesitaba conocer a este hombre. ¿Quién puede hablar de la vida con más sinceridad y conocimiento que alguien que sabe que la va a perder en cuestión de meses? ¿Quién habrá reflexionado más acerca de la muerte que alguien que es consciente de que está condenado a abrazarla pronto?

Tras los poco más de dos minutos que dura el anuncio del concierto, yo sentía una curiosidad compulsiva e incontenible que se mezclaba incómodamente con un nudo en el estómago fruto de la amargura y el desencanto por la historia de aquel músico que, a primera vista, transmitía tanta bondad e, irónicamente, vitalidad. Y, pronto, a este cóctel de sentimientos se añadiría el miedo. El temor. Porque, siendo tan consciente de mis dificultades para gestionar ciertas emociones, ¿cómo me podría afectar conocer y establecer un vínculo con alguien en estas condiciones? ¿Con qué ojos vería la vida tras aquel diálogo? ¿Cómo se enfrenta uno a una conversación con una persona que tiene las maletas preparadas para hacer el último viaje?

Respondí al mensaje de Pepe diciéndole que no quería hablar con Carlos Barruso, sino que necesitaba hacerlo. Estaba dispuesto a mover cielo y tierra para lograrlo. Afortunadamente, resultó no ser necesario que alterase la disposición de los elementos del planeta, porque mi informante conocía personalmente al que, a la postre, sería protagonista del episodio 77 de mi podcast. ¡Y no vivía ni a una hora de mi casa! Le pregunté a mi amigo si podría encargarse él de presentarnos y poner en antecedentes a Carlos sobre mi programa. Así lo hizo, y ese mismo día, el músico y yo mantuvimos una breve conversación telefónica en la que acordamos nuestro encuentro para esa misma semana. Quedamos en su casa. Le consulté acerca de la posibilidad de llevar un par de cámaras a la grabación, lo que le pareció buena idea. No suelo llevar más que una grabadora y dos micrófonos a las entrevistas, pero en este caso supuse que merecería la pena dar un paso más.

El día convenido, a la hora fijada, Barruso me recibió en su casa sonriente y amable. Enseguida pude comprobar que su actitud en el vídeo no era circunstancial, no estaba actuando. El hombre al que me encontré, realmente transmitía buena energía y mucha paz. En su cara había un gesto de «todo está bien» que no perdió en ningún momento de nuestro diálogo, a pesar de que, obviamente, acabaríamos tocando temas bastante delicados. Nada más entrar en la vivienda, a mano derecha, había una habitación. A mi protagonista le parecía que podría ser ideal para la grabación. En ella tenía un ordenador, sillones de oficina, auriculares y CD por doquier. Despejamos el centro de la estancia y montamos una mesa plegable para el equipo. Tras dejar la parte de sonido preparada, coloqué como buenamente pude los trípodes y las cámaras. Encendí la grabadora y, como no sabía bien por dónde empezar, opté por lo fácil: el principio.

EL DIAGNÓSTICO

Yo te descubrí por el vídeo en YouTube en el que anuncias tu concierto Fin de vida y no me lo podía creer. Viéndolo, sentí una mezcla de estupor y admiración; me emocioné al escuchar hablar a una persona de una forma tan natural y tan positiva acerca del que seguramente es el miedo por antonomasia del ser humano: ir al médico y que te diga que tienes los días contados.

En el momento en el que me dieron la noticia, la primera reacción, que según algunos siempre es la que vale, cuando me dicen: «El diagnóstico es cáncer de páncreas salpicado al hígado y al pulmón», fue preguntar si me quedaban dos meses o quince años o cuánto, porque al saber lo que me pasaba decidí que prepararía un concierto. Después de insistir conseguí que me dijesen que, aproximadamente, tenía ocho, nueve o diez meses por delante. Ante algo así, imagino que la mayoría de la gente se hundirá en la miseria. Yo en la vida siempre he sido muy positivo. Y bueno, ahora sabes lo que hay, sabes lo que te queda. Tienes que afrontarlo haciendo todo lo que te falta por hacer en la vida. A mí lo que más me llama es seguir tocando, y de ahí surgió este concierto. Y mientras el cuerpo aguante, seguiré tocando. ¿Que llega un momento en el que ya no puedo seguir tocando? Pues aprovecharé para hacer churrascadas, jugar al baloncesto, o al tenis o a lo que pueda. ¿Que el cuerpo aguanta menos? Pues vas bajando el listón. Procuras vivir con la gente que tienes alrededor, que te vean alegre, que no te vean decaído porque ahí fastidias a la gente que te rodea. Si te ven alegre, se lo haces más llevadero. Y, al fin y al cabo, ellos son los que se van a quedar.

No sé si esto es leyenda o adorno literario y periodístico, pero he leído que cuando el doctor te dice el tiempo que te queda tú le contestas: «Bueno, pues para cuatro días que me quedan, voy a divertirme».

Sí. Esa fue mi respuesta. Literalmente no sé si fue así, pero más o menos. Para el tiempo que queda, habrá que divertirse, tocar y vivir lo mejor posible. No sé la frase exacta porque no es algo que lleves programado. Desde luego, lo que no pensé cuando fui a por los resultados, era que me iban a decir que tenía cáncer de páncreas. Yo, después de leer mucho —aunque siempre te dicen que no mires en Internet—, busqué los síntomas y lo que me imaginaba era que tenía algún problema de la diabetes y digestivo. Nunca me imaginé este tema.

Te he escuchado decir que cuando te dan una noticia así, solo tienes dos vías: destrozarte y amargar a los que te rodean durante el tiempo que te quede o jugar tus cartas lo mejor que sepas y puedas. Tú has escogido la segunda.

Sí. A ver, a mí no es que me lo hayan dicho y me haya quedado de brazos cruzados. Yo miré todas las posibilidades que había. Y los amigos te envían cosas también, noticias, artículos… Como lo del caso de una famosa que se curó un cáncer de páncreas quemando el tumor, pero luego investigas y ves que no es así. No es que lo curasen, pudieron tratarlo. El cáncer era un tumorcito, no había metástasis. Eran otras condiciones. Pero yo me moví buscando una solución, llamé a clínicas… Pero en mi caso, no la hay.

¿Has dejado dicho que, si llega un momento en el que dejas de ser independiente, quieres que te seden y te dejen marchar?

Sí. Yo tuve un amigo músico que murió también de un cáncer de hígado y el tiempo que estuvo vivo, hasta un mes antes de morir, venía a tocar y a ensayar a casa. La calidad de vida que tenía no era mala. Pero el último mes o los últimos quince días, la cosa degeneró tanto que yo mismo le decía a su familia: «Yo creo que esto no da más de sí», y ya hablábamos de eso, de sedarlo en cuanto se viese que el deterioro era demasiado, porque no tenía sentido seguir. Pues este es un caso parecido.

LA VIDA SIN LÁGRIMAS

¿Cuándo te dieron el diagnóstico, lloraste?

No.

¿Hasta el día de hoy no has llorado?

Por esto, no. Se te pone un nudo en la garganta porque no dejo de ser sentimental, y el otro día, en el concierto, cuando estaban hablando mis sobrinos o cuando estaba hablando el presentador y ves a los músicos que se les cae la lágrima, pues… Ahora hablando contigo de mi madre estuve a punto. Cuando murió mi madre, lo lloré todo.

Es decir, que tú solo has llorado por terceros. Nunca has llorado por lo que a ti te pasa.

No. Ya desde el primer día esto está tomado como está tomado. Ya lo tengo muy asumido.

Nunca has sentido compasión de ti mismo, por tu situación.

Lo tengo asumido y siempre veo la botella o el vaso medio lleno. Tú piensa si esto le pasa a una persona que ha sido toda la vida un desgraciado. Casado con alguien a quien no quiere, al que en el colegio le pegaban, al que sus hijos no respetan y al que en la mili le hicieron todas las putadas habidas y por haber… Ese sí que es un desgraciado. Yo echo la vista atrás y, salvando el mazazo de mi madre, que fue bestial, todo lo demás ha sido positivo. No te puedo contar nada negativo.

Entiendo que estás agradecidísimo a la vida. Otro en tu lugar podría estar enfadado, podría reprocharle: «¿Por qué no continúas?».

Mira, he trabajado mucho. La media mía de dormir los últimos años era de entre cuatro y seis horas. No tengo mujer ni hijos. Nadie alrededor a quien tengas que atender o que se queje porque no haces más que trabajar.

¿A no tener pareja ni hijos también le ves el lado bueno? Porque hay dos formas de tomárselo: puedes sentirse reconfortado al no tener a unos hijos que vayan a perder a su padre, pero también echar de menos tener una familia que te arrope y te acompañe en estos momentos.

Y eso que para mí el estado ideal siempre ha sido tener mujer y un par de hijos. Y por dinero, que si no querría tener cuatro o cinco. Pero ya te he dicho que, de las posibilidades que tengo, siempre me voy a quedar con la positiva. Tengo la suerte de tener más amigos y seres queridos de lo que pensaba. Mis sobrinos están todos los días aquí y son como mis dos hijos, porque sus padres me lo permiten también. De mí lo que reciben es educación y valores.

El haber vivido la muerte de tu amigo y lo de tu madre, que murió también de cáncer cuando tú tenías once años…

Lo de mi madre es mucho más trágico. Por un lado, fue en el año 73, y entonces no había ningún avance de los que hay ahora. Por otro, imagínate: cuatro hijos. Yo era el tercero. Los otros tenían seis, trece y quince. Dejas a mi padre con cuatro hijos pequeños… Es lo más trágico que me ha pasado en la vida. Todavía pienso en ella a diario. Pero siempre, como te he dicho, trato de encontrar algo positivo. El primer día, al volver del entierro, nos sentamos en la cocina mirándonos unos a otros y dijimos: «Habrá que cenar, ¿no?», y ahí cogí yo la batuta. A mis once años decidí hacer unos huevos fritos, pensé: «No creo que sea tan difícil», cogí la sartén, el aceite y cenamos. Te hace madurar mucho antes. En aquel momento el trato que teníamos con mi padre era más de profesor que de padre. Había esa distancia. Profesor duro, ¿eh? Como tocases el clarinete y fallases una nota, la mirada que te echaba… Era duro. Y hay gente que después de esto le guardaría rencor a su padre y yo, en cambio, pienso en lo mucho que le tengo que agradecer.

¿Él mantuvo la misma actitud tras el fallecimiento de tu madre?

Tras el fallecimiento de mi madre perdimos la parte cariñosa, que era la de ella. Mi padre era el profesor; mi madre, la parte afectiva. A partir de aquel momento ya no tuvimos los besos, las caricias, las palmaditas. Todo en la vida es mucho más frío. Por eso yo también soy frío a veces, pero no en las distancias cortas. Mi padre ha sido mi primer y mejor profesor, sin duda.

Tu padre entiendo que es conocedor de tus circunstancias…

Sí, claro. Tengo una tía de noventa y cinco años a la que todavía no se lo he dicho. Estuve en Peñafiel hace poco, en Valladolid, en su casa hablando con ella dudando de si decírselo o no. No se lo dije. Ya es una persona mayor y le voy a hacer daño.

En el caso de mi padre es diferente. Es una persona con muchos sentimientos, pero no los exterioriza y, a la vez, es muy cabal y práctico. Sabe lo que hay. Para él es un palo, porque lo natural de la vida era que yo fuese a su funeral. Y es al revés. Lo asimila como una persona muy entera y en su sitio.

EL VIAJE FINAL

El haber vivido esas dos tragedias que te comentaba: la muerte por cáncer de tu amigo y la muerte por cáncer de tu madre, ¿crees que ha tenido que ver en cómo te has tomado tu diagnóstico?

Puede ser. Lo de mi madre me puede influir en que es la persona más importante de mi vida, y una vez que ha desaparecido la persona más importante de tu vida, el resto son más secundarios. Esto podría traducirse en menos apego a la vida. Lo de mi amigo, más que influirte, te puede ayudar. Como he visto el día a día de cómo ha sido su historia, eso me puede ayudar a saber cómo va a ser lo mío. En cierto, modo te prepara. Era mi mejor amigo y, desde que le detectaron el cáncer, viví una primera etapa en la que hizo vida normal, pero también cuando empezó a tener que dejar ciertas cosas, cuando ya se dedicaba más a dar algún paseo e ir a conciertos. Una vida de jubilado. Y la última fase, la vida en casa, la decadencia, en la que tiene momentos más lúcidos y otros momentos en los que ya se comporta como la gente que tiene alzhéimer y dice cosas como «mira, que acaba de pasar un león por aquí». Eso ya lo viví con mi madre también. Y esto me va a ayudar a ser realista y a saber mi estado en cualquier momento. Y llegado el momento me diré: «A partir de ahora voy a limpiar bien los instrumentos y los voy a guardar. Hasta aquí he llegado».

¿Piensas en el día en el que todo acabe?

¿En el más allá?

Sí, bueno… No sé si eres religioso.

En el sentido ético, soy cristiano, de Jesucristo. No de ninguna religión. No me gusta ninguna de las religiones que hay. Me refiero a los valores cristianos. Por lo demás, soy agnóstico. Ni creo ni dejo de creer. No me preocupa. No me preocupa hasta el punto de que tengo dicho que cuando me entierren o me quemen, no quiero curas ni nada de eso. Si existe un más allá en el que gobierna un Dios bueno y bondadoso, no puedo tenerle miedo. No puedo pensar como pensaban antiguamente los católicos, eso de que hay un infierno. ¿Qué Dios misericordioso y bondadoso te envía a un lugar a que te quemes eternamente? ¡Estamos de coña! ¡Vaya bondad de los cojones! Si hay un más allá y existe un Dios bueno, no le tengo ningún miedo. Tengo la conciencia muy tranquila.

Y dices que lo has dejado todo hablado…

Yo es que soy una persona muy organizada. Ya lo he hablado con el seguro. Si estoy en buenas condiciones, si no estoy desfigurado ni hecho un trapo —no por mí, sino por la gente que me vaya a ver, que no quiero que me recuerden hecho una piltrafa—, quiero un ataúd con cristal, y yo estaré ahí con mi saxofón. Que me recuerden así. Ahora lo típico es tapar, pero a mí me hace ilusión.

Estoy alucinando, Carlos. Es que me estás contando que ves con ilusión ese momento…

El momento ese, así, con el cristalito y un saxo, para que te recuerden con lo que tú amas… El saxo representando a la música, no solo al instrumento. Y luego ya que te incineren, que te tiren por ahí, te guarden en una urna, o lo que sea. Y a los chavales de mi escuela de música ya les he dicho que toquen un dixieland lentito, como se hacía antiguamente en Louisiana… Les tengo preparados los temas y todo, ¿eh? Un swing lentito mientras te llevan al coche, que suena así tipo procesión [lo tararea] mientras te llevan al coche para llevarte a quemar o lo que sea. Y en el momento en el que te metan en el coche y arranque para llevarte al crematorio, un swing rápido [tararea de nuevo]. ¡Con alegría! Es como lo que hacen en Estados Unidos. Primero una procesión, como de tristeza, y luego cuando marcha, un dixieland de alegría, porque los que quedan tienen que pensar que el espíritu va a otro paraje mejor, a un sitio mejor que el sitio del que se va. Tienen que pensar: «Vamos a continuar con nuestra vida, alegres, y guardaremos el mejor recuerdo posible de él». Se acaba la ceremonia y se acaba el rollo.

Según el pronóstico, ¿cuánto se supone que tienes por delante?

Según el pronóstico, tendría que empezar a preocuparme a partir del final del verano: agosto, septiembre… Pero, antes de eso, los síntomas son muy claros. El declive se nota. Esas fases de las que te he hablado de mi amigo, como las he vivido junto a él, yo ahora las voy a notar. Me gustaría pasar un veranito… bien. Tengo ilusión. Tengo ilusión de pasar el verano con mis sobrinos por aquí. Un poquito de alegría.

* * *

Al pulsar el «Stop» en la grabadora, y a pesar de los titánicos esfuerzos que hice a lo largo de la charla, acabé derrumbándome frente a Carlos. Las cámaras todavía estaban registrando todo. Entre lágrimas, avergonzado ante la perspectiva de que entendiese aquel momento de debilidad como una muestra de compasión, le expliqué que en realidad lloraba de admiración. Y por los remordimientos, por ser una de esas personas que se ahogan en un vaso de agua y al que la realidad, como lo hacían los fantasmas de Ebenezer Scrooge en la novela de Dickens, daba una dolorosa pero valiosa lección. Carlos, sin saberlo, me había cogido por la pechera y me había sacudido como un sonajero. Mientras yo enjugaba aquellas gotas traicioneras de mi cara, él se mantuvo exactamente igual que a lo largo de nuestra charla: cariñoso, amable y sonriente. Y así me despidió. En el coche, de camino a casa, me di permiso para llorar todo lo que había estado tratando de contener torpemente durante aquella hora y media. No fue poco.

Hoy, cuando escribo estas líneas, es 10 de agosto de 2019. Han pasado cuatro meses desde la grabación del episodio de Carlos —cuyo último deseo era disfrutar de un buen verano— y el músico está en plena forma. Sigue dando recitales con su saxofón y poniendo al público en pie. Ayer actuó en su pueblo natal, Peñafiel, en Valladolid. Aquello a lo que él bautizó como concierto Fin de vida ha acabado siendo, más bien, una gira. Mi amigo Pepe está grabando un documental sobre su historia, trabajo que concluirá en el momento en el que el protagonista parta al ritmo de un dixieland, rodeado de todos aquellos que lo han querido y admirado. Y cuando eso pase, yo le repetiré las palabras que más he leído en los comentarios que han ido dejando los oyentes del episodio: «Gracias, Carlos».
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Dani el Rojo

Entre rejas

Dani el Rojo, también conocido como «El Millonario», fue politoxicómano y atracador de bancos. Tras pasar catorce años en la cárcel Modelo de Barcelona por sus delitos, hoy convive con el VIH, que contrajo por su drogadicción —ya superada—, y se gana la vida como escritor, guardaespaldas y actor.
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«QUE YO RECUERDE, desde que tuve uso de razón quise ser un gánster». Esto decía Henry Hill, el protagonista de una de mis películas favoritas, Uno de los nuestros, esa obra magna dirigida por el Martin más famoso después de Luther King.

Yo, por fortuna para mi madre, nunca me planteé seriamente dedicarme a tal oficio, pero sí he de reconocer que es un mundo que me fascina desde mi más tierna infancia. A la hora de buscar culpables, tendríamos que hablar del ya mencionado Scorsese, de Brian de Palma y su Tony Montana, de Coppola y la saga de los Corleone, de la historia del Bronx que me contaron De Niro y Palminteri y de un largo etcétera de películas que me marcaron y me hicieron amante —desde la seguridad de mi sofá— de los hampones y los bajos fondos. Aún hoy sigo devorando con fruición libros, películas, series —Boardwalk Empire y Los Soprano son mis imprescindibles—, documentales y todo aquello que guarde relación con el paradójicamente hermético mundo del crimen organizado.

Hace unos cuantos años me enteré de la publicación de un libro titulado Confesiones de un gánster de Barcelona. Por supuesto, me hice con él al poco de saber que existía. La obra en cuestión gira en torno a la figura de un tal Daniel Rojo, un criminal real, y desgrana sus muchas y variadas fechorías y su paso por una de las cárceles más famosas del país, la cárcel Modelo. Si mal no recuerdo, la primera vez que vi a Dani fue sentado con Buenafuente en uno de los muchos programas que dirigió en los últimos años el comunicador catalán. La biografía de Rojo no tenía desperdicio: atracador de bancos, politoxicómano, guardaespaldas de celebridades, escritor y superviviente del cáncer, la hepatitis y el VIH. Sus memorias, desde luego, no tenían el glamour y la pompa de las de los personajes que los cineastas italoamericanos llevaron a la gran pantalla. Pero Dani sí compartía con aquellos delincuentes elegantes la falta de respeto por las normas y las leyes, la querencia por la vida peligrosa y un amor casi enfermizo por el dinero. Por esta última pasión, Dani el Rojo acabó ganándose el sobrenombre de «El Millonario».

Varios años después de descubrir a Dani en televisión, cuando el podcast contaba pocos meses de vida, supe gracias a un periódico que el otrora maleante catalán iba a dar una charla en Muxía —a poco más de un cuarto de hora de mi pueblo natal— con la superación personal como telón de fondo. Una bicoca para mí y para Lo que tú digas. Tenía a un verdadero gánster a tiro de piedra, una suculenta y jugosa biografía esperando a ser explorada por alguien cuyo principal objetivo es darse un chapuzón en cabezas ajenas para empaparse de todo aquello que no encuentra en la propia. Así las cosas, investigué al Millonario en la Red y di con su cuenta de correo electrónico. Le escribí para proponerle un encuentro y, al poco rato, recibí respuesta de su parte. Aceptó y me dejó su teléfono de contacto. Menos de una semana después estábamos juntos en una habitación diminuta de una acogedora y confortable pensión de la localidad coruñesa.

Dani es un tío largo, espigado, corpulento. No tengo claro si tiene el tren inferior subdesarrollado o el superior hiperdesarrollado. Rostro curtido, las facciones angulosas y el look de rockero macarra de vieja escuela. La voz profunda y cavernosa. Sé que, bajo la ropa, conviven las marcas de tres puñaladas, recordatorio permanente del tiempo que pasó privado de libertad. Estamos cara a cara. Él, sentado en la cama; yo, en una silla. Ambos, micrófono en mano. Y de esta guisa estaríamos durante la friolera de tres horas, tiempo en el que, en compañía del antes criminal, me escapo de los bancos que atracó, intercambio disparos con bandas rivales y paso catorce años tratando de sobrevivir en la cárcel Modelo de Barcelona. Una travesía adrenalínica y testosterónica que, instantáneamente, se convirtió en uno de mis episodios favoritos del podcast.

Si antes he hablado de mi fascinación por el mundo del hampa, añado que no menos atracción e interés siento por la vida carcelaria. Para alguien obsesionado con el comportamiento humano como yo, la prisión es un observatorio privilegiado, un submundo al que van a parar personas desprovistas de caretas y armazón, que se convierten en números, que no entienden ya de convencionalismos sociales y que en muchos casos tienen los engranajes de la empatía atrofiados u opacados por esfuerzos más oportunos y primarios, como por ejemplo el de sobrevivir.

LA ENTRADA EN LA CÁRCEL

¿Qué habías hecho antes de entrar en prisión? ¿Cuántos robos habías llevado a cabo?

Bueno, pues mira: empecé a robar con quince años, a atracar. Con dieciséis hago mi primer banco. Con diecisiete años, yo y cuatro más montamos una organización, llámalo «mafia».

Sí, organización criminal.

Delincuentes organizados donde llevábamos todo el juego de Barcelona, tenemos dos discotecas, y aunque seguimos atracando porque los atracos nos dan dinero para seguir montando… tenemos ya una organización montada, pues, criminal. Y estamos todos viviendo de eso. ¿Qué pasa? Que yo voy haciendo más cosas, porque soy itinerante y tengo mi rollo. Entonces, cuando caigo preso… Yo caigo preso por otro atraco que no hago con mis socios, lo hago porque ese chaval me debe dinero de heroína que yo le voy dando, pero que esa heroína es de mis socios.

Ah, ¿tú atracas a alguien que te debe dinero?

No, a ver. Hago un atraco con el amigo que me debe dinero, porque como me debe dinero…

Le ayudas para que te lo pague…

Exactamente. Yo sé dónde hay dinero. «Pues venga, hacemos el atraco, me llevo yo el dinero y ya no me debes nada». Ese era colega mío. Yo le daba heroína de mis amigos, pero claro, esa heroína yo la tenía que pagar. Y yo, mi beneficio, me lo metía. No podía pagarla con mis beneficios. Entonces, claro, a mi colega le decía: «Miguel, es que me lo tienes que dar, que yo tengo que pagarlo». Entonces dije: «Pues venga, hacemos el atraco, me llevo el dinero y ya está». Pero en ese atraco me cogen. Nos detienen. Yo creo que nos vieron entrar y llamaron a la policía.

Ah, les dio tiempo a llegar a la policía y os pillaron dentro todavía.

Sí. Yo creo que alguien nos vio entrar, entonces cuando yo ya había terminado le dije a mi compinche: «Sal y pilla un taxi que ahora salgo yo», y cuando salí yo, ya estaba detenido. Y bueno, nos detienen a los dos. ¿Qué pasa? Que a mí ahí me detienen con una SIG Sauer, una pistola…

Perdona, perdona… Has dicho: «Pilla un taxi». ¿Os escapabais en taxi de los atracos?

No, no. En ese. Piensa que eso es un atraco que no es de los míos.

Pero el taxista bien sabe que venís de atracar.

¿Por qué?

Ah, ¿no?

Yo estoy en el atraco, y mando a mi amigo a la esquina a que pare un taxi.

¿Y a cara descubierta el atraco?

Claro. ¡Si éramos menores! No teníamos ficha policial. No nos escondíamos de nada. Ya te digo, lo más normal es: «Para un taxi y ahora salgo». Pero el taxi está… Si a ti te paran un taxi en una esquina, ¿cómo sabes que están atracando en la otra esquina? No te fijas.

Pero ¿dónde llevabas la pasta? ¿En una mochila?

No… Ochocientas mil pesetas las metes así en el bolsillo, que eso era una mierda. Era eso, un atraco de mierda para el dinero que este me debía. Y entonces, claro, cuando salgo y veo que ya hay un coche de policía deteniendo a mi amigo, yo intento irme para el otro lado. Pero imposible. Venían más policías y entonces bueno… Ahí ya tengo un rifirrafe con ellos, y al final me detienen. Pero ¿qué pasa? Esa arma con la que a mí me detienen, yo la había utilizado en un atraco con todos mis socios. Ese es el atraco por el que de verdad entro, por este frustrado no hubiera entrado. El frustrado, pues no es nada, ¿no? Pero el arma que me cogen es una SIG Sauer, una pistola que en ese momento no hay en España, y dicen: «Hostia, ¿este tío cómo tiene una…?».

Sí, que no es una pistola de raterillo, vamos.

Claro, ¿Cómo tiene este tío esta arma? Entonces ya la llevan a balística, y en balística sale el atraco a la joyería de cuatrocientos millones. Claro, ya no soy… Yo, de entrada, cuando me cogen, digo que soy el hijo de mi padre, del señor Rojo, estoy enganchado en el chocolate y debía un kilo de chocolate y por eso he venido a robar. Es la excusa que doy. Claro, no quiero que la policía sepa quién soy.

Claro, tú querías hacerte pasar por raterito, pero eras un gánster.

Exactamente. La policía sabe perfectamente el grupo que somos. No sabe exactamente quiénes somos, pero sabe que hay un grupo, que tenemos discotecas, y que estamos destrozando Barcelona. Donde ha habido muertos y ha habido de todo. Y claro, cuando a mí ya balística me viene con lo de la joyería, me dicen: «Dani, ya sabemos que eres el gordo, así que ve diciendo dónde está Boni, dónde está Rioja y dónde están todos tus socios». Entonces, claro, yo negando, diciendo que yo no soy ese, yo no soy ese… Me subo a la cárcel con el atraco, por supuesto, y me dan setenta y dos horas de paliza. Pero yo sigo diciendo lo mismo y…

¿Te dan setenta y dos horas de paliza?

Sí, tres días.

¿Durante tres días te están pegando?

Además, ayudados por mi padre y todo.

¡¿Tu padre ayudando y todo?!

No, pero les decía que era yo. Mi padre… bueno, era de Burgos, muy militar, muy de derechas, amigo de todos los policías y, ya te digo, decía: «¡No, no! ¡Que es él, que no se calle!». [Se ríe]

Qué duro eso, ¿no? Que tu padre…

Bueno, pero es que para mi padre… Estaba hasta la polla de mí. Para una persona como él, no por ser de derechas, sino trabajador y honrado, que le salga un hijo politoxicómano y delincuente es lo peor que le puede pasar. Ahora ya bien, los he hecho abuelos a los dos, y los tengo viviendo en el campo conmigo. Aunque mi padre no me viniera a ver durante los quince años de cárcel, no le tengo nada de rencor porque le comprendo perfectamente. Todo lo que él pasó… Mira, si me arrepiento de algo, puede ser de eso. Del daño que he hecho a mis padres, del sufrimiento que les he causado. Lo único que puedo hacer es demostrarles con mi cariño y tal…

Y demostrarles cómo eres ahora, una persona honrada y que ayuda a otros, ¿no?

Exactamente. Eso es lo que les vale, yo creo que ahora son súper felices y están contentos y tal. Pero bueno, mi padre ahí me ayudaba. Sí, si los policías esos me dan esa somanta de palos que me dieron y no está mi padre, yo a lo mejor me chivo. Cuando uno se chiva es porque cree que se va a morir, y nadie quiere morir… Entonces te chivas. Yo sabía que me estaban pegando, pero no me iban a matar, porque mi padre estaba ahí.

Y por eso no cantaste, claro. Porque nunca llegaste a temer por tu vida porque estaba tu padre al lado.

Yo sabía que me estaban dando una paliza de muerte. Pues vale, pégame hijo de puta, ¡si te vas a cansar de pegarme! Y es que se cansaron de pegarme. A mi padre le dijeron: «¡Tienes el hijo más mentiroso que hay!».

Claro, si debes de ser duro como el acero. [Risas]

Bueno, no es eso, pero yo creo que lo aguanté por eso. Aparte de darte, es la forma en la que te daban. Te atan los pies, las manos, cuando no tienes aire te ponen la bolsa…

Era paliza y tortura, ¿no?

Hombre, nos ponían la bolsa, claro… Piensa que nosotros ganábamos al día, para que me entiendas, sesenta mil euros. Todos los días solo de juego. De diez millones de pesetas, repartíamos dos millones de pesetas al día para cada uno. Teníamos un nivel de vida… Yo en el 80 tenía un Porsche 911, que claro, cantábamos como almejas. Lo que pasa es que no había Internet, las redes que hay ahora, las cámaras… Por eso se caza a muchos delincuentes que, en lugar de intentar pasar desapercibidos, hacen lo contrario. ¿Qué pasa? Ahora vemos a los delincuentes, que son los políticos, y claro… Ellos nos pueden engañar porque nos dicen: «No, no, si me viene de una herencia» o «Es que mi padre me ha dejado esto». A un delincuente común, cuando roba, si lo pillan se lo van a quitar todo. No puedes demostrar que es tuyo, por eso nosotros nos lo gastábamos.

Pero no teníais por qué ostentar, que es a lo que voy.

Pero eso lo hablamos ahora, si tú en ese momento estás… Si yo hubiera sabido que llegaría a los cincuenta y cinco años, pues habría guardado dinero. Cuando me dicen: «Hostia Dani, con todo lo que has robado y no has guardado nada…». ¡Pero vamos a ver! ¿Estáis tontos? ¡Que nosotros no guardábamos nada! ¡Nos lo gastábamos, que lo que me pillaban me lo quitaban! A mí cuando me pillaron con diecinueve me quitaron el Lancia Beta 2000, la Benelli 504, todo lo que tenía me lo quitaron. Primero, dentro de la delincuencia, igual que cualquier otro, tenemos que demostrar que somos quien somos. ¿Cómo lo demostramos? Vacilando. Teniendo posesiones que no podemos tener, solo podemos tenerlas siendo delincuentes. Pero somos delincuentes, como nos pille la policía nos lo va a quitar. Yo sé que, en los últimos años, el BMW M5 lo puse a nombre de mi hermano, la ZZR la puse a nombre de mi madre… Todas las cosas las iba poniendo a nombre de mi familia para que no me lo quitaran a mí.

UNA PUÑALADA

¿Las tres puñaladas que tienes te las dan en la cárcel en el mismo momento?

No, en esta [la señala], tres me vienen a robar, y aparte estoy en un momento… Es que claro, a ver si lo puedo sintetizar… Yo acabo de salir de la quinta galería, la celda de castigo. Yo he ido a la quinta galería a pagar vida mixta, o lo que ahora son presos FIES, artículo 10, que es estar veintitrés horas encerrado.

¿Y por qué haces eso?

Yo hago no, me llevan.

Sí, pero ¿por qué?

Bueno, según el parte disciplinario que me metieron para ir pues ponía: «Ser un interno altamente conflictivo, atentar contra la vida de los internos, va armado con pinchos y trafica con drogas en este establecimiento, por eso se determina pasarle…».

Y de todo eso, ¿cuánto era verdad?

Nada. Vamos a ver, en una ley normal, si me dicen que atento contra la vida de las personas y que tengo pinchos, es que me han pillado algún pincho. Tiene que haber un parte disciplinario de que me han pillado un pincho o tiene que haber un parte disciplinario de que me he peleado a puñaladas con alguien. No había. Si dicen que yo vendo drogas en el establecimiento es porque me han pillado vendiendo drogas, y tengo que tener un parte disciplinario por esas drogas. Yo no tenía nada de eso. Lo que había habido es una bronca entre negros y colombianos por drogas y yo vivía con colombianos. Entonces, para dentro. Yo, los siete meses que me tiré en el chupano [celda de castigo], cabreadísimo porque claro, yo no consideraba que me lo merecía. Vale, que cada mes teníamos como un mini juicio, y que estaba el director, el subdirector y un jefe de servicio; donde depende del comportamiento que llevaras en la quinta te dejaban pasar a vida normal. Claro, yo me comportaba bien en la quinta, pero estaba cada mes diciendo que dónde estaban los partes para haberme metido en la quinta. Si decís todo esto de mí, ¿dónde están las pruebas? Porque a mí no me habéis cogido con nada. Ya a los tres o cuatro meses digo: «Ya no voy a seguir con este discurso porque veo que no funciona». Y te decían eso, ¿no? Porque en aquella época si querías ir a talleres tenías que hacer una instancia azul y meterla en el buzón azul. Si querías un vis a vis, era una instancia blanca y echarla en el buzón de vis a vis. Ellos decían que tenían un grupo de chivatos que, en las instancias de talleres, en vez de poner: «Quiero ir a talleres a trabajar», escribían: «Este hace esto, este hace lo otro y este hace lo otro».

Y no lo comprobaban, ¿no? Porque en tu caso no lo comprobaron.

Bueno, se lo creían. Yo no sé si sería verdad eso. Lo que sí que era verdad es que claro, igual que en la calle, en la cárcel nos gusta vacilar también. En la cuarta galería, piensa que, de setecientas personas, trescientas cincuenta eran negros. Yo, cuando llegaba la hora de peculio —el peculio es el día de cobro para todos—, no hacía la ostentación de comprar cualquier día. Solo compraba el día de peculio, cuando todos tenía dinero. Pero claro, compraba para toda la semana. Entonces a lo mejor cogía a cuatro o cinco negros, los bajaba al economato y compraba coca-cola por cajas, Winston por cartones, y subían cuatro negros con toda la comida que compraba para toda la semana. Eso sí que es una demostración de que tengo más dinero que nadie, pero no por eso tengo que ser el que esté traficando en la cárcel. Ellos sabían perfectamente que tenía dinero en la calle. Fue una forma de quitarme de en medio como a cualquier otro, pero no tenían ninguna prueba.

Entonces tú sales de esa quinta galería y…

Yo salgo de la quinta galería, llevo siete meses ahí mosqueadísimo, estoy mosqueado con todos los presos porque les echo la culpa a ellos, y cuando llego a la cuarta otra vez… Piensa que, en la cárcel, en la planta están los funcionarios. Cuanto más estatus tienes, tienes que estar en el segundo piso y al fondo. Yo siempre he vivido en esa zona. Cuando llego a la cuarta —la cuarta es la peor—, tengo a todo el segundo: «¡Dani, sube, sube!», y yo les decía que no: «¡Que os den por culo, yo me quedo en la planta!». [Entre risas] Entonces eso es como un bajo nivel. En la planta solo viven los machacas. Los que no pueden vivir en el primero ni en el segundo. En ese momento yo estoy cabreado con todos los presos, voy a los funcionarios y les digo: «Quiero vivir en la planta». Claro, los funcionarios flipan. Que yo quiera vivir en la planta es lo más ilógico porque yo soy de segundo y de la última celda.

Sí, es como vivir en un castillo y decir: «Me voy a las chabolas».

Ahí está. Entonces de golpe y porrazo, cuando llego a la quinta digo que no quiero subir, que quiero estar en la planta, que quiero tener una celda yo y, claro, los tíos como me conocen me empiezan a hacer la celda. ¿Y qué hago? Piensa que ahí va entrando gente presa, en la Modelo entran cada día treinta y cinco o cuarenta presos. Es una cárcel preventiva. Este fue un momento donde empezaron los delitos fiscales y a entrar empresarios. Los empresarios en el 85 o en el 86 se fueron en libertad, pero luego en el 87, 88 volvieron a entrar a pagar la cárcel. Ya les constaba como multireincidentes, y ya entraban a la cuarta galería. Tíos que no eran delincuentes, que eran empresarios, que sí, habían hecho delitos, pero no eran delincuentes. A esos hombres, la mayoría, les echaban de las celdas. Yo, en cambio, me fijaba: «Hostia, este tío lleva unos Sebago, lleva un abrigo de cachemira. Está sucio y tal porque lleva tres días de comisaría, tres de período… Es lógico que esté sucio». Pero yo los veía y les decía: «Ven». Me hice una celda de seis o siete personas, todos mayores, que gracias a mí vivían bien. Por estar yo con ellos, ninguno se atrevía a entrar a molestarles. Podían cobrar todo el peculio porque yo iba a cobrar con ellos. Piensa que en la hora de peculio nadie se atreve a ir a coger el dinero porque hay treinta para robarte. A mí, no. Entonces, yo cogía el dinero de ellos y se lo administraba. Que yo tenía más dinero que ellos, pero eso, ¿qué me ganó? Que los psicólogos y la parte de tratamiento de la cárcel se quedaran, no extrañados, pero claro… Acababan de hacer la primera galería, que fue la primera galería con comedores en la Modelo, y entonces con mi comportamiento yo me acuerdo que me viene la psicóloga y me dice: «Hostia Dani, es que esto que estás haciendo es de primera galería. No es de estar en la cuarta». Porque claro, ellos ven que yo estoy ayudando a los hombres estos. Y entonces bueno, yo decía: «Si soy de primera galería, llevadme a la primera galería». Pero bueno, no me llevaron. [Se ríe] Entonces, en un vis a vis mío, que es cuando yo entro la droga, cuando voy a entrar a mi celda veo que no está ninguno de mis chicos. Eso ya me hace sospechar y voy a cogerme el cuchillo donde lo tengo guardado y tampoco está. Entonces ya, cuando me giro, tengo a tres tíos encapuchados en mi celda. Ya solo cuando hablan ya sé quiénes son.

Sí, vamos, ni capucha ni hostias, los identificas enseguida.

En el momento. Él, cuando me está hablando, le digo: «Keko, no te voy a dar nada así que tira», porque lo que quieren es que cague. Digo: «Yo no voy a cagar nada, aquí nos vamos a matar y ya está». Entonces claro, el Keko es el valiente, los otros dos no son valientes, el Keko viene a darme, yo sé pelear, le meto un Mae Geri, y cuando le pego la patada me clava el puñal. Entonces claro, yo le meto la patada y suelto la pierna y el puñal viene conmigo, pero yo no me entero. Yo pego un empujón al otro, y el otro como pega contra la puerta ya sale fuera, ya la gente ve que hay pelea en mi celda y claro, tengo al Salvaje, al Drácula, al Camellín… Tengo a cincuenta que piensan que… Vamos a ver, por eso luego tengo dos puñaladas también. Somos un grupo de gente que nos llaman «Los antiabusos», porque somos personas que no somos de grupos grandes, como Hospitalet, la Mina; que son cuarenta, cincuenta personas, y claro. Esos pueden hacer lo que quieran: te cogen entre cuarenta y no puedes hacer nada. ¿Qué pasaba? Cuando había grupos de estos canallas de siete u ocho que iban a por alguien solo porque tenía dinero o tenía droga, los que estábamos igual que él íbamos a apoyarle. Si iban cinco a por uno e iban cinco armados, que creían que le iban a robar, pero de golpe y porrazo yo lo veía y Camellín lo veía, ¡pam! Nos empalmábamos [nos armábamos] e íbamos a ayudarle. Ya no era cinco contra uno. Entonces claro, esos cinco que iban a pelearse contra uno desarmado, ya no es contra uno desarmado, ya es contra tres y armados. Entonces ya tiraban para atrás. Era una forma de protegernos a nosotros mismos. Entonces por eso: cuando yo logro salir de la celda, lo hago por eso, para que la gente vea que me están robando a mí y a mí no me pueden robar. Yo no me merezco ser robado, ¿me entiendes? Cualquiera que vea eso va a bajar a ayudarme fijo.

Y es lo que pasó.

Al momento. Entonces, sí, cuando ya terminamos la pelea y tal, mis colegas empiezan a mirar y dicen: «Dani…», y les digo: «¿Qué pasa?». Entonces claro…

Con la adrenalina y tal no…

Sí, sí… pero ni enterarme. Entonces ya hago así, y digo: «Hostia, tengo algo líquido en el pie».

Claro, o me he meado o… [Entre risas]

Entonces ya miro y claro… Digo: «¡Hijo de puta!», eran cuarenta y cinco centímetros, me salió por el culo. Me entró por aquí y me llegó aquí. [Lo señala] Y luego, pues, bueno. Al tiempo, esto piensa que también tiene guasa, piensa que claro, yo venía de la quinta. Si yo en ese momento voy a curarme la puñalada, vuelvo a la quinta otra vez. Seas el que apuñala o el apuñalado, estás en un delito.

Qué historia, ¿no? Encima de que te han apuñalado y tú no tienes culpa de nada, te la cargas también.

«Si te han ido a apuñalar, es por algo». Así van. Te han apuñalado por algo, y más yo. Claro, yo me llevé una semana curándomelo en la celda, pero eso eran cuarenta y cinco centímetros. Ya al sacarme el cuchillo flipé. Pero claro, por mucho torniquete y por mucha mierda que le metimos, ahí había una herida muy grande y a la semana empezó a oler muy mal y ya me fui para los médicos y, bueno, lo que te he dicho. Decir la verdad. Hablé con uno de ellos: «Es que tengo una puñalaíca, que me han dado una puñalaíca y tal… Es que si lo digo me vuelven a la quinta». Entonces el tío era un buen médico y…

Se enrolló, y…

Sí, me dijo: «Apúntate como si fueras para el dentista y cuando salgas vente conmigo y te curamos». Luego, claro, en la silla del dentista me decía: «¿Puñalaíca, hijo de puta? Tienes ahí… No veas lo que tienes ahí, Daniel, ¿cómo es que no has venido antes?».

DOS Y TRES PUÑALADAS

Ya sabemos cómo sufriste la primera puñalada. Tienes dos más…

Con las otras dos me pasó tres cuartos de lo mismo. Fue una racha mala de entrada de heroína, porque no había heroína en la galería y yo sí tenía, y claro. Yo vivía en la planta y yo iba a mi puto aire. Me acuerdo de que algunos venían y me decían: «Dani, danos algo y tal y ya…», y yo en mi negativa: «Que no que no, no tengo». Y claro, yo decía que no tengo, pero no tengo mono. Y si no tengo mono…

Es que tienes algo, claro.

Bueno, pues yo creo que estaba viendo Son Goku, que era de los pocos que veía a Son Goku en catalán…

Dragon Ball, Bola de Drac, ¿no era? [Entre risas]

Bola de Drac, exacto. Y bueno, era de los pocos que lo veía en catalán y me acuerdo de que estaba ahí en la televisión, que es en la planta, y de golpe y porrazo noté dos hostias en la espalda. Entonces yo pensé que me habían pegado dos puñetazos.

Ahí sin pedirte nada, simplemente fueron y «toma, un par de regalos».

Sí, sí, ahí vinieron a por mí, sí… Y yo creía que me habían dado dos hostias, me giré, vi cómo corrían: «¡Hijos de puta!», y fui a por ellos. Pero claro, me habían metido con dos tornavises en la espalda y me había atravesado la pleura con uno de ellos. Y entonces claro, cuando salí corriendo detrás de ellos pues… de verdad que yo creí que me habían pegado dos puñetazos. «¿Y estos mierdas cómo es que me han pegado? Los voy a matar». [Entre risas] Pero claro, los tíos corrían, yo seguí corriendo, pero la cuarta galería es tan grande que hay un puente en medio. Y antes de llegar al puente, hostia, se me vino el mundo, se me hizo negro y caí.

Te desvaneciste, ¿no?

Sí, ahí me caí totalmente y me desperté en el clínico. Entonces me dijeron que, claro, me habían perforado la pleura y se me había llenado de sangre el pulmón…

¿Y qué pasó con la gente que te agredió?

Pues mira, uno se fue de protegido, y creo que a otro lo mataron mis colegas.

¿Por lo tuyo?

Sí, sí, bueno, es que la gente creyó que yo moría ahí. No puedo decir… primero porque no lo sé, porque no estaba, pero cualquiera de mis colegas: Camellín, Salvaje… Cualquiera de ellos mató a ese, seguro.

Y el de la primera, que tú decías que se llamaba Keko, ¿con ese que pasó?

Ese al final también se tuvo que ir de la galería, se fue de protegido. Protegido es eso: que se van a galerías especiales donde están los violadores, los chivatos, los policías…

Sí, gente que en otra galería no duraría.

Que no pueden estar, claro. Eso es doble condena: no poder estar en el patio, hacer una vida normal, pero bueno. Él se lo buscó. Y luego, de los dos que me pegaron las dos puñaladas, sé que, de uno de ellos, cuando llegué me dijeron: «Dani, a este no hemos podido cogerle y está en la quinta, pero Fulanito…». Bueno, yo ya lo vi en los periódicos que había muerto, y digo: «Mira, se cayó del segundo».

SEXO EN LA CÁRCEL

Te he escuchado decir que en la cárcel se violaba gente. Eso terrible que vemos en las ficciones carcelarias realmente ocurre.

Sí, piensa que es un castigo, ¿vale? Piensa que en los 80 se violaba porque apenas teníamos contacto sexual con mujeres porque era muy difícil tener un vis a vis. Por cualquier cosa te hacían un parte, y con parte, ya no tenías vis a vis. Yo, que no era conflictivo, tardé once meses en ver a mi chica, imagínate a los demás chavales de diecinueve años que ya venían del correccional con dieciséis y que a lo mejor ya llevaban cinco o seis años sin tocar una tía. Pues cuando entraba un chavalín le comían el coco: le decían que el último en llegar tenía que hacer las pajas a todos y cosas por el estilo. Y si ya resulta que ese chaval se deja convencer para que les haga pajas a todos… Yo no, pero ellos veían un culo y se lo follaban. Eso, por una parte, luego estaban las violaciones por castigo. Piensa que follarse a un tío es humillarlo al máximo. Es más que robarle. Entonces, si eras chivato, si no tenías algo… Era la excusa.

Tú jamás has violado a nadie en la parte activa ni en la pasiva, ¿no?

No, no. Nunca. Bueno, en la pasiva sí… Me dejaba hacer alguna paja que otra y con travestis me he dejado comer la polla. Hay que ser sinceros y realistas. Y esto es otra cosa de las que hablo en el libro, que yo creo que somos heterosexuales totalmente, lo que pasa es que no teníamos otra forma. A mí esto me pasaba con las travestis, con los tíos, no.

Pero ¿a ti te han penetrado?

¡No! No, no, no. Pero sí que me he dejado chupar la polla. Que me la chupe un tío es una relación homosexual, pero no por eso me creo homosexual. Yo, que soy hetero totalmente, cuando veía travestis —que para mí eran tías porque tenían tetas—, pues me dejaba chupar la polla. Nunca las iba a follar, porque nunca me las follaba, pero a mí que me chuparan la polla…

O sea, nunca has llegado a penetrar tú.

No, no. No porque ahí ya veía culo y polla, y yo con pollas ya no puedo hacer nada.

Porque se supone que, en la cárcel, hombres —a priori— absolutamente heterosexuales se acaban doblegando en ese sentido.

Sí, sí. Es una cosa, que, bueno, si lo piensas… Los grandes ejércitos, como los otomanos, han sido todos maricones. Maricones no, sino que tenían relaciones entre ellos porque no había mujeres, ¿me entiendes?

En este podcast estuvo charlando conmigo un exactor porno de aquí, de Galicia, que se llama Totó García. Es un tío súper abierto y súper sincero, y una de las cosas que me confesó fue: «Yo no he hecho porno homosexual; me han ofrecido dinero y no lo he hecho por una barrera que me he puesto a mí mismo, por cómo he crecido», y me hablaba de lo abiertos que eran respecto al sexo en Grecia, Roma…

Son cosas que son naturales. Además, la homosexualidad ha estado ahí toda la vida. Más perseguida o menos perseguida, pero ha estado ahí. Y ya te digo: grandes peleones y guerreros lo han sido… No homosexuales, pero sí tenían relaciones homosexuales.

¿Y había parejas en la cárcel?

Vamos a ver: piensa que había parejas porque los homosexuales, claro, están maltratados en la cárcel. Ya te digo, por mí no fueron maltratados, pero la falta de cultura hace mucho. Un tío analfabeto que está pagando condena y le entra un homosexual a su celda, va a intentar convertirlo en su chacha. Luego, sí, había parejas. Yo, por ejemplo, he tenido una pareja.

¡Ah! ¡Tú has tenido una pareja! Una travesti. En la cárcel.

Sí, sí, pero ¿por qué? Porque estas chicas, si no tenían novio, eran violadas por todos.

Con afán de protección, entonces.

Sí, entonces yo lo hacía por eso. ¡Aparte de porque me chuparan la polla, por supuesto! [Se ríe] Pero para mí Coco era una niña de las guapas. Había otras niñas más guapas que ella, pero se las llevó el Yenis, que tenía más dinero que yo el cabrón. Entonces estas chicas, dentro de la cárcel… Piensa que son las vedetes porque, claro, somos todos tíos y ellas tenían tetas incluso, joder, con el tema de las hormonas.

Pero ¿eran transexuales, eran travestis…?

No, no. Travestis. Completas, con polla. No he conocido a ninguna dentro de la cárcel sin polla. Eran travestis, no transexuales. Pero de cintura para arriba eran tías. Pintadas, con pelo largo, con tetas… Hasta les salía leche de las tetas. Sí, ya te digo, con las hormonas les sale leche de las tetas. Es una pasada. Entonces es que al final te ponías cachondo. No pensabas en el medio cuerpo para abajo, solo veías el medio cuerpo para arriba. Solo ves las tetas y cara guapa.

Claro, en la situación en la que estabais y…

Entonces a mí me pasó eso, ¿no? Yo, Yenis y unos cuantos, pues hubo un momento en el que entraron tres o cuatro travestis que estaban en el departamento militar —o departamento de maricones, como se le llamaba ahí—, pero el patio lo tenían con nosotros. Y esas chicas (que las llamo chicas, aunque son chicos, pero ahí las tratábamos como chicas) no tenían un novio poderoso, iban a estar puteadísimas. Entonces, ellas mismas buscaban un novio poderoso con el que juntarse. Lo que pasa es que esta chica conmigo no tuvo suerte porque, claro, ella iba loca porque la follara cada día, y yo se lo decía: «Yo no te voy a follar. Te voy a dejar que me comas el rabo, yo te voy a dar heroína cada día, y la gente va a saber que eres mi novia y no te va a tocar, pero yo no te voy a follar». Luego nos vimos por la calle y quiso follarme también en la calle. [Entre risas] Pues le dejé comerme la polla en la calle también. Digo: «¡Te voy a dejar comerme la polla!», y me la comió en el coche y tal. Para ella, yo la ayudé mucho, claro está.

¿Y estas cosas cuando las hacíais en la cárcel era a la vista de todo el mundo?

Bueno no, el comer la polla no… Bueno, pero el que estaba conmigo sí lo veía. Claro, tenían que saber que estaba conmigo, pero no me iba a comer la polla en el patio. En un lavabo, en una celda, en el cine cuando podíamos…

Joder, Dani, es que…

Es que la cárcel es una vida. Es un mundo aparte y es como una ciudad pequeña. Es una ciudad pequeña que tiene sus leyes, sus estatus… Yo siempre he dicho que la cárcel —y además yo he vivido la transición de España en la cárcel— también ha tenido una transición.

Paralela a la que estaba sucediendo fuera, ¿no?

Sí, sí, totalmente. De esa cárcel, que era totalmente represora, que era totalmente de régimen como se decía, que los funcionarios solo eran de régimen… A partir del 75 hasta el 78 se logra hacer la COPEL, que es la cooperativa de presos, que buscan hacer que la cárcel la llevemos los propios presos. Pero bueno, eso fue un desbarajuste total porque en el momento que los de la COPEL llegan al poder empiezan a abusar de todos. Empiezan las violaciones, empieza a haber de todo solo por el placer de poder abusar porque tienen el poder. Son cuarenta y tantos, y todos se ponen «Kie 13», que es un tatuaje que se hizo famoso, porque si eras Kie eras de la COPEL y eras un chulo. «Kie» es ser el más chulo.
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Alejandro Dolina

La vida y sus avatares

Alejandro Dolina es un escritor, músico, filósofo, humorista y locutor de radio argentino. Su programa La venganza será terrible, que actualmente forma parte de la parrilla de la emisora bonaerense Radio AM 750, lleva treinta años en emisión.
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NO RECUERDO CON exactitud cuándo escuché La venganza será terrible por primera vez. Solo sé que fue unos meses antes de mi encuentro con su presentador y creador, Alejandro Dolina. Lo que sí tengo todavía fresco en mi memoria fue mi primera impresión al conocer el programa: quedé completamente arrobado ante aquel despliegue de ingenio y cultura y ante el carisma y la personalidad de su conductor. A partir de aquel flechazo, mi interés por el comunicador argentino y su show no dejó de crecer. Y lo sigue haciendo con cada escucha.

Para quien no conozca este espacio radiofónico, cosa que me enorgullece saber que cambiará tras la lectura de estas páginas, se trata de un delicioso espectáculo diario que mezcla humor inteligente y bienintencionado con música, filosofía e historia. Y el cóctel no cabe duda de que funciona, puesto que La venganza será terrible lleva en emisión desde 1985. Se escucha cada noche a través de la emisora bonaerense Radio AM 750 y se realiza, generalmente, en vivo y con público.

A veces el destino está de tu parte y hace cosas como enviarte a Alejandro a tu ciudad unos meses después de haberlo descubierto y de haberte convertido en fiel seguidor y aplaudidor de sus andanzas. En mayo de 2019 se celebró en Coruña el Primer Encuentro Mundial de Humorismo, evento que reunió a lo más granado del panorama humorístico español y que, además, se trajo al maestro Dolina y a su equipo radiofónico a la ciudad herculina. Como guinda a este golpe de suerte, en este festival actuaba el gran cómico y actor gallego Xosé Antonio Touriñán, con quien me amisté, precisamente, grabando su episodio de Lo que tú digas. No sin pudor, me puse en contacto con él para pedirle ayuda. Le conté que había visto que el comunicador argentino estaría en el evento y que le estaría eternamente agradecido si pudiese echarme un cable para llegar hasta él e invitarle a mi pequeño rincón de charlar. Y dicho y hecho, oye. Pocos días después, Touri ya me había puesto en contacto con la organización. Y gracias a la colaboración de unos y de otros, y a la amabilidad de Mayka Iglesias —productora de La venganza será terrible—, pude grabar este episodio tan especial y del que guardo tan grato recuerdo.

Tras el intercambio de llamadas y wasaps pertinentes, finalmente fijamos el encuentro a las doce de la mañana en el hotel Eurostars de Coruña, donde el locutor se alojaba esos días. Lo que yo no sabía, ni tampoco Mayka, es que hay dos hoteles de esta cadena en la ciudad. Respetando la Ley de Murphy, me planté media hora antes en —cómo no— el que no era. La recepcionista del hotel-que-no-era me atendió encantadora y me llevó a una sala donde, con toda tranquilidad, monté mi equipo. Me senté a esperar pacientemente mientras releía algunas notas sobre mi invitado. Pasada la media hora, e incluso unos minutos por encima de la hora convenida, al ver que Dolina no aparecía, volví a la recepción para pedirle por favor que le diese aviso de que yo ya estaba preparado y dispuesto para la grabación. Tras echar un vistazo a la pantalla del ordenador, me dijo que no figuraba nadie con ese nombre y me preguntó si cabría la posibilidad de que estuviese en «el otro Eurostars». «Ah, pero ¿hay otro?», respondí. Y, sí, lo había. En el centro de la ciudad. Y allí es donde estaba Alejandro. Genial.

Desmonté mi chiringuito, me subí al coche y me dirigí hacia el centro con cierta laxitud respecto a las normas de tráfico. Vamos: a toda leche. Al llegar al edificio correcto, todavía sudando por el trajín, me encontré con Mayka, que avisó a mi protagonista. Mientras lo esperaba, me topé con el segundo problema del día. El recepcionista, un poco menos amable que la compañera que me había atendido antes, me indicó que si quería grabar tendría que hacerlo en el vestíbulo del hotel, un espacio abierto donde imperaba el ruido de maletas y puertas y las voces de los que llegaban, los que se iban y los que esperaban. Evidentemente, en aquellas circunstancias era imposible grabar el programa. Inmerso estaba yo en la búsqueda de soluciones, cuando apareció el maestro. Grande e imponente, vestido de negro de los pies a la cabeza y con su melena oscura y rizada de viejo rockero. Imposible imaginar que aquella era la estampa de alguien que camina hacia la ochentena. Me estrechó su mano, enorme y áspera, y me saludó sonriente y amable, pero manteniendo en todo momento las distancias propias que uno suele mantener con aquel a quien no conoce de nada. Como después le comentaría yo al inicio de su episodio, Alejandro tiene en su mirada y su actitud un aura de venerabilidad. Algo, no sé el qué, que te hace intuir que estás delante de alguien que ha vivido mucho y que ha leído más.

Por todo esto decidí que las preguntas que me hago a diario, mis mayores inquietudes y preocupaciones, vertebrarían nuestra conversación; porque quizá este hombre, tan admirable y venerable a mis ojos, sería capaz de arrojar algo de luz sobre todo aquello que yo veía tan oscuro. Así que en esta ocasión no seríamos entrevistado y entrevistador. Esta vez seríamos profesor y alumno. Y como vosotros no estuvisteis en clase, aquí os dejo mis apuntes.

LA FELICIDAD

Yo siempre digo que no me gusto, pero me acepto. ¿Se puede ser feliz cuando no terminas de gustarte?

No. No se puede ser feliz nunca, yo creo, y menos cuando uno no termina de gustarse. Pero sí se puede conseguir una vida que consista en la búsqueda de la reconciliación con uno mismo y una cierta felicidad en la construcción o en la reconstrucción de uno mismo. En eso se puede encontrar algo parecido a la felicidad, que es su búsqueda. «La búsqueda de la cosa, ya es la cosa», decía el barón de Montaigne. Quien busca la felicidad, no digo que ya la encuentre, pero está en un camino noble. Y quizá no haya otra cosa que eso.

Uno de sus filósofos de cabecera, Arthur Schopenhauer, dice esto de que «es difícil encontrar la felicidad en uno mismo, pero es imposible encontrarla en otro lugar».

¡Claro! Hay otro pensador contemporáneo barcelonés, que ha muerto hace poco, Jorge Wagensberg, que también reflexiona acerca de los términos de la felicidad, pero en otro sentido. Aunque ahora que lo pienso, no estoy totalmente seguro de que el autor de este pensamiento sea Wagensberg… Podría formularse así: «La naturaleza odia los gradientes». Un gradiente es la diferencia que hay, por ejemplo, entre un lugar de baja presión y un lugar de alta. ¿Qué pasa en la naturaleza? Se produce el viento. El viento es un intento de la naturaleza de equilibrar. El gradiente es el desequilibrio, y la naturaleza trata de equilibrar, sin éxito afortunadamente, porque eso nos conduciría al fin del mundo. En la búsqueda de la felicidad está un poco esto también. Buscar un equilibrio o que se emparejen cosas que a uno le parecen desparejas. Uno mismo. Uno está desparejo con los estándares y produce unos vientos para equiparar las presiones.

¿Por qué parece que ahora nos esforzamos mucho más en encontrar la felicidad? ¿Y por qué tenemos la sensación de que somos menos felices que nuestros padres? ¿Por qué las consultas de psicólogos y psiquiatras están más llenas que nunca y por qué se despachan más antidepresivos y más ansiolíticos?

Yo creo que porque hay una superstición ancestral: pensar que el pasado fue mejor. La otra cosa es que a lo mejor es cierto que el mundo es tan complejo que en esa complejidad tenemos más recursos para casi todo. Incluso para ser desdichado. Es más fácil ser desdichado en estos tiempos. Está al alcance de cualquiera la desdicha. Antes es posible que ni siquiera se lo plantearan. La gente vivía de un modo tan simple que aceptaba la vida tal cual era, y aceptar es una manera de no ser desdichado de un modo consciente y militante. Y hay también, por qué negarlo, una tentación poética de ser desdichado. El atormentado es más glamuroso.

Da la sensación de que antes el objetivo era sobrevivir y ahora el objetivo es la excelencia, ser siempre más. El éxito. Antes uno se conformaba con la familia, la casa y un trabajo fijo en el que poder jubilarse.

Estoy de acuerdo con eso, pero me asusta la palabra excelencia. La reemplazaría por éxito. Es el éxito el que se busca. Hay más personas afanándose por ser exitosas que buscando la excelencia a través del estudio, el esfuerzo y el sacrificio.

LA VEJEZ

Yo tengo un temor, no sé si lógico o irracional, a la vejez. ¿Se puede ser feliz envejeciendo?

No, no…

Lo digo por algunas frases suyas que he leído, como «He perdido la juventud y no sé si hay mucho más que eso» y «El tiempo pasa y es posible que mis mejores días hayan pasado ya; una tristeza que ningún éxito puede aliviar». Son frases muy duras.

Duras pero verdaderas. Yo le cambio todo el éxito del mundo por un poco de juventud. Son frases exageradas también porque es cierto que uno puede conseguir algunos destellos aun cuando está en la tarde de la vida, pero se consiguen no sin lucha. Lo que antes llegaba solo, como una fatalidad del destino, ahora llega después de mucho remar. Yo también le tengo temor a la vejez y especialmente en alguna de sus manifestaciones. He sido testigo de algunas decadencias dolorosas para mí porque se trataba de personas cercanas que eran rápidas, cínicas y maravillosamente soberbias en su juventud, y que luego, tempranamente, fueron captados por la risa fácil, la televisión y la pereza del pensamiento. Es espantoso. Por otra parte, no deja de tener su encanto conseguir, muy de tarde en tarde, algún triunfo contra el tiempo. Y yo creo que los triunfos, en este contexto, se consiguen a través del pensamiento y del amor. Es como mojarle la oreja al destino.

Precisamente dice usted eso de «la voz que nos susurra que vamos a morir está ahí siempre y lo único que apaga esa voz es el amor».

Porque uno es inmortal cuando ama. En los momentos cumbre del amor, uno es inmortal.

EL AMOR

¿Está usted enamorado?

Eso es mucho preguntar…

Es que quería preguntarle cómo le definiría el amor a un lego, a un profano, a un virgen sentimental como yo.

[Se ríe] Han intentado tantos poetas mejores que yo definir el amor sin éxito, que yo renunciaré a hacerlo. Pero lo que le puedo decir es que hay dos cosas parecidas al milagro en nuestra vida: el pensamiento con todos sus familiares —la ciencia, la poesía, el arte— y la otra cosa es el amor.

¿Y el amor tiene caducidad?

Sí, claro. Tiene una caducidad que hay que desconocer e incluso negar para poder ejercer el amor en plenitud. Nosotros sabemos, presentimos, que va a morir. Pero tenemos que olvidar ese conocimiento. Fíjese, hay un tango de Discépolo que tiene una frase que ha pasado inadvertida, pero es genial. Dice: «Si yo pudiera como ayer querer sin presentir». Está diciendo: «Ojalá yo pudiera abolir en mí este conocimiento que tengo acerca de la caducidad del amor», «Ojalá yo pudiera no saber lo que sé».

¡El amor está en crisis! Antes de salir hacia aquí leía una noticia en Internet cuyo titular dice Efecto Tinder —una aplicación de citas—: casi un tercio de las españolas no tienen hijos porque no encuentran pareja. Según la encuesta de fecundidad realizada por el INE, un tercio de las casi 15.000 mujeres preguntadas dicen que no son madres porque no pueden encontrar una pareja estable.

Una pareja estable, claro… Yo pensé que era porque no encontraban un señor…

El tema es que, en esta era de las nuevas tecnologías, uno podría suponer que aplicaciones como esta ayudan a encontrar pareja, pero ¿qué problema hay? Que esas aplicaciones te recuerdan constantemente eso de que «el mar está lleno de peces».

Entiendo. Y está la tentación de encontrar otra mejor. Es una forma de locura muy interesante que consiste en estar pensando siempre que no está mal lo que estamos haciendo o que no está mal el momento que estamos viviendo, pero que podríamos estar viviendo uno mejor. Entonces uno piensa: «Está bien esta chica que sale conmigo y realmente me gusta mucho, pero hay otras, ¿por qué no tirar de nuevo los dados para ver si me toca otra mejor?», esto le impide a uno estacionarse en ningún lugar del universo, porque yo estoy aquí contigo conversando, y a lo mejor podría estar conversando con alguien —si lo hubiera— aún mejor que tú. Y tú podrías pensar lo mismo: «Estoy conversando acá con Dolina, bien podría estar yo con McCartney». Eso impide disfrutar casi de ningún momento. Es uno de los mecanismos que tienen los hombres que no establecen relaciones duraderas porque siempre tienen la tentación de buscar otra, incluso desconocida… ¡Especialmente, desconocida! Alguien que no conozco mejor que lo que tengo. Y las aplicaciones que usted dice hacen patente esa superpoblación de peces que el mar tiene.

Y esto es tremendamente egoísta, además, porque piensas: «Hay parejas mejores para mí», pero ¿acaso no hay parejas mejores que tú?

Claro, pero es que todo tiene un patrón mercantilista. Pensar así es pensar en términos de oferta y demanda. La persona que está contigo no es considerada persona, sino un punto en un mercado donde hay objetos de mayor y menor valor, pero objetos finalmente.

Esto entronca directamente con lo que hemos estado hablando: ahora tienes un trabajo, y aspiras a uno mejor, porque hay trabajos mejores que el tuyo, porque hay alguien que cobra más que tú… Y tienes un coche bueno, pero quieres uno mejor. Eso nos aleja completamente de la felicidad.

Puede ser. Así funciona el capitalismo. Todo esto no es más que una parte de la crisis espiritual que el capitalismo acaba por producir más tarde o más temprano.

LA AMISTAD

Si al amor le quitamos el sexo, ¿lo que queda es amistad?

Puede ser que quede el recuerdo también. Eso es lo que pasa con los amores que duran demasiado. Desaparece la pasión, desaparece el sexo, que se convierte en una sombra de lo que fue. Entonces quedan otras cosas valiosas. El amor es, por definición, una situación inestable en donde uno puede salir de modo violento. Hay un bosquecillo sagrado en Italia, cuyo nombre creo que es Neri, donde en tiempos de la antigüedad pagana había un funcionario que cuidaba las estatuas del bosquecillo sagrado. A esa dignidad de cuidador del bosquecillo se llegaba por asesinato. La forma de llegar a ser guardián del bosquecillo sagrado era matando al guardián anterior. De esa misma manera se llega a novio.

¿Y si tuviese que elegir entre el amor y la amistad? Esto que a veces pasa de que, tras un conflicto, la pareja dice: «O tus amigos o yo».

A mí no me interesan los amigos. [Se ríe] Alguna vez le dije a uno que yo le cambiaba a todos mis amigos por media novia. [Ríen ambos] Nadie mata por amistad. Por ejemplo, un amigo se muda a un país lejano, y uno no se mata. En todo caso, las novelas son acerca de señores o señoras que se matan por amor.

¡Nadie se suicida por amistad!

¡Claro! Hay una sobrevaloración de la amistad. Los amigos muchas veces, aunque no se ve esto en la publicidad, son grupos melancólicos, no necesariamente grupos en efervescencia continua. Están parados, con la mano en el bolsillo, avanzado ya el otoño, en un anochecer triste y no dicen nada. Cada tanto, una frase de dos palabras: «Quizá llueva», dice uno, «Puede ser», dice el otro. Así es la amistad. Yo he visto más eso y no tipos que vienen en un auto descapotable, bebiendo y divirtiéndose.

Y luego está el hecho de que la verdadera amistad se manifiesta en la tristeza, ¿no? Uno dice que cuando sabe que tiene amigos, o cuando sabe quiénes son sus verdaderos amigos, es cuando pasa por una penuria.

Sí, claro. Es cierto. Y hay también, me parece a mí, la idea de que la amistad también consiste en seguir un mismo camino, literal o metafórico. La mirada de un amigo es la que nos acompaña cuando nos escapamos corriendo sin pagar de un restaurante, pero nos acompaña también en nuestro examen de la condición humana, siendo esta trágica.

¿Y es cierto eso de que del amor al odio hay un paso? Porque es verdad que yo creo que nadie odia como un examigo.

Ah, puede ser, claro. Porque eso implica un hecho dramático que dinamitó esa amistad, que generalmente es una traición.

EL DESAMOR

Hemos hablado del amor. Voy a aprovechar que lo tengo aquí, en esa condición de sabio que yo le he atribuido, porque hace dos semanas a un amigo lo dejó su pareja, así que me gustaría que hablásemos de cuando el amor termina. ¿Qué le diría usted a mi amigo? ¿Cómo se puede superar eso?

No se puede superar. Es lo más parecido a la muerte que existe, porque uno se muere solo. Los momentos en que el verdadero enamorado es abandonado, de forma total y drástica, son muy parecidos a la muerte. Son tremendos, peligrosos. Y raros, porque no ocurren muy a menudo. Porque en general el desamor se produce en forma pareja porque los integrantes de la pareja se van desenamorando de a poco y en un grado similar. Pero otras veces, a uno de los dos le da un desamor súbito y el otro aún sigue enamorado. Ahí suele producirse el abandono repentino y el desamparo del otro tipo que siente como si una locomotora lo hubiera atropellado a 100 kilómetros por hora porque no esperaba este movimiento y se encuentra absolutamente impotente para resolver el tema. ¿Qué va a hacer el tipo? ¿Va a tratar de convencer, de persuadir? Muchos hacen esfuerzos patéticos: componen canciones, poesías, se ahorcan en la puerta de la casa de su amada, llaman por teléfono a las cuatro de la mañana. Nada de eso sirve. Lo único que cabe hacer es nada. Hacer nada es mejor que hacer algo. Porque en una de esas, en otros términos, sin que medie discusión, sin que haya ruido y después de mucho tiempo, por ahí el amor regresa. Pero eso sucede muy, muy, muy pocas veces. Y si uno ha cometido la torpeza de tocar el timbre a las cinco de la mañana o llamar por teléfono y decirle: «Maldita, rompiste mi corazón en mil pedazos», eso es para peor. Yo también tengo un amigo que fue abandonado en estos días. Lo que está haciendo este amigo es nada. Esperar y encomendarse al destino para ver si se produce un regreso, sabiendo que es muy, muy raro que esto ocurra.

Ha relacionado el desamor con la muerte…

Porque es inevitable. No hay manera de negociar con esto. Con cualquier otra cosa, sí. Con esto no. Ya no me ama, ¿qué voy a hacer? Se requiere cierta nobleza también para no atormentar a quien ha dejado de amarte. No voy a cometer ahora el error de decir que es tan doloroso dejar de amar como que te dejen de amar, porque no es verdad.

Porque una ruptura es un poco como la muerte de un ser querido, ¿no? Porque después de una ruptura, puedes cruzarte con el cuerpo de esa otra persona, pero esa persona tal y como era cuando estaba contigo, ya no está. Se ha ido.

Ya no está. Y cuesta ver a una persona que ha estado contigo en situaciones intimas, muy ásperas, muy fuertes, veinticuatro horas atrás; y ahora se comporta como si fueras el vecino de al lado.

LA MUERTE

Ahora mencionamos la muerte, ¿usted la teme?

Sí, claro. Imagínese… ¡Es que a mí la vida me parece que está muy bien! A pesar de saber que la condición humana es trágica, pero es trágica precisamente porque nos morimos. La vida tal y como está planteada es muy breve, señor. Uno recién está aprendiendo algunas cosas cuando llega la muerte.

¿Qué cree que viene después?

Yo creo que no viene nada, y lo creo con dolor unamunesco. Unamuno es autor del libro Del sentimiento trágico de la vida, escrito por un hombre como él que deseaba creer. Tenía tanto apetito de eternidad… Hizo todos los esfuerzos que un hombre de pensamiento puede hacer para creer, y yo creo que no lo consiguió. Es el libro de la angustia de un hombre —filólogo, hombre de ciencia, escritor y pensador— que quería creer que Cristo había resucitado.

¿Firmaría ser inmortal?

En principio, sí. Después ya me arreglaré.
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¡Una última cosa!
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QUIERO DESPEDIRME DE vosotros del mismo modo en el que lo suelo hacer al terminar los diferentes episodios del podcast: recordándoos mis redes sociales. Me encantaría que, a través de ellas, me hagáis saber que estáis disfrutando o habéis disfrutado del libro. También espero que subáis fotos y que me dejéis vuestras opiniones y comentarios tras la lectura. ¡Y que lo recomendéis, claro!

Instagram: alexfidalgo

Twitter: @alex_fidalgo y @LQTDradio

Facebook: Alex Fidalgo

Además, tenéis a vuestra disposición un correo electrónico para que os explayéis a gusto: alex@loquetudigas.es

Gracias... ¡Y aaadiós!
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